Капитан перегруженного ковчега

Восемьдесят пять лет назад родился замечательный писатель, натуралист и защитник дикой природы Джеральд Даррелл, и вот уже ровно пятнадцать лет, как его не стало. Он сделал очень много для того, чтобы редкие животные сохранились на Земле. Благодаря его книгам многие юные читатели впервые познакомились с миром природы и ощутили любовь автора ко всему живому.

Греческий остров

Джеральд Даррелл родился в 1925 году в Индии. Его отец, железнодорожный инженер Лоренс Самуэл Даррелл, умер, когда мальчику было три года, и овдовевшая Луиза Флоренс с детьми вернулась на родину предков, в Англию. Джерри был младшим из четырех детей. В Лондоне Джеральд пошел в школу, но почти ее не посещал: притворившись больным, проводил целые дни дома. Прекрасное домашнее образование он получил позже, в Греции.

На греческий остров Корфу Дарреллы переехали в 1935 году по предложению старшего сына Лоренса, ставшего после смерти отца главой семьи. Ларри, как его называли родные, был на 13 лет старше Джерри. В 19 лет он издал первую книгу стихов и к моменту переезда на Корфу уже состоялся как писатель и успел жениться. Ларри ненавидел английскую погоду и нравы британского общества и с радостью обосновался в теплом и приветливом климате Корфу, где жизнь к тому же была намного дешевле. Там и прошли счастливые детские годы Джерри – это замечательное время и своих родных он впоследствии описал в книгах “Моя семья и другие звери”, “Птицы, звери и другие родственники” и “Сад богов”.

По утверждению матери, первое слово, которое произнес Джерри в двухлетнем возрасте, было “зоопарк” (по английски “zoo” – произносится как “зу”). С раннего детства почти все его интересы были сосредоточены на животных; звери, птицы и насекомые были повсюду: в доме, в его комнате, в постели. Порой, когда его питомцы устраивали настоящий бедлам, родные роптали, но терпели увлечение младшего члена семьи. С Джерри занимались приглашенные педагоги.

Огромное влияние оказал на мальчика один из его учителей, Теодор Стефанидес, врач, ученый, поэт и философ. Вместе с Теодором они устраивали вылазки на природу, изучали фауну острова. Именно этот слегка чудаковатый натуралист привил мальчику не просто любовь ко всему живому – этому его учить не надо было, – а научил его естественнонаучному подходу. Стефанидес остался другом Дарреллов на всю жизнь: и Лоренс, и Джеральд впоследствии посвящали ему свои книги. Формальное образование, очевидно, не привлекало юных Дарреллов. Не только Джеральд, но и Лоренс так и не получили официальных дипломов. Их творческие способности развивались и расцвели в свободной атмосфере жизни на Корфу. Кстати, и другие члены семьи, брат Лесли и сестра Марго, выбрали себе соответствующие профессии: Лесли, которого Джеральд описал как помешанного на охоте и оружии, стал художником, а Марго – дизайнером.

Греческая идиллия закончилась с началом Второй мировой войны. Дарреллы были вынуждены покинуть гостеприимный остров. Первыми в 1939 году вернулись в Англию Джерри с матерью и Лесли, Марго в последний момент вывез с Корфу отчаянный летчик, ставший ее первым мужем. Лоренс с женой Нэнси (Джеральд не упоминал о ней в своих книгах) оставались в Греции вплоть до оккупации ее немцами и потом бежали в Египет, где Лоренс работал в консульстве.

Детство закончилось, найти работу в военном Лондоне было трудно, но вскоре Джерри повезло – он начал работать в зоомагазине. Уже после войны ему удалось найти место младшего смотрителя в одном из старейших зоопарков Англии Випснейде – позже он назвал эту работу “исполнением давней мечты”. Когда Джеральду исполнился 21 год, он смог распоряжаться оставленным отцом небольшим наследством и на эти деньги организовал свою первую экспедицию в Камерун, откуда он привез зверей для нескольких зоопарков Англии (а заодно и свел тесное знакомство с Фоном Бафута, впоследствии ставшим колоритнейшим персонажем двух его книг).

За первой экспедицией последовали две другие, в Британскую Гвиану. Но никакого дохода эти поездки не приносили, и в конце концов он снова оказался в Англии без работы и денег. Джеральд рассылал свое резюме в зоопарки буквально всего мира, во всяком случае, мира англоязычного, но повсюду получал только отказы.

Положение молодого Даррелла осложнялось тем, что в 1953 году он женился. Отец его невесты Джеки был против этого брака, что, впрочем, легко понять: дочь готовилась к карьере профессиональной оперной певицы, и бедный зять без определенных занятий, но со странными увлечениями был ему совершенно не нужен. В результате Джеки вместе с Джеральдом сбежала из родительского дома в Манчестере; они уехали в Борнмут, где обосновалось семейство Дарреллов.

Несмотря на опасения Джеки, семья встретила ее доброжелательно. Мать Джерри почему-то более всего обрадовалась тому, что девушка оказалась не блондинкой. Марго выделила им небольшую комнату в своем доме, где она содержала пансион, и именно в этой комнатке были написаны первые книги Джеральда Даррелла. Джеки так и не стала певицей, но научилась ухаживать за животными, стала верной спутницей мужа в экспедициях и даже написала две книги об их жизни.

Писательский успех

На писательскую стезю Джеральда толкнул старший брат Ларри, к тому времени сам уже ставший признанным писателем. Он служил за границей по дипломатической части и в Англии бывал наездами. В один из своих нечастых визитов он внушил брату, что если нет ни работы, ни денег, то надо писать. Тем более что Джерри всегда был великолепным рассказчиком, а его путешествия в дальние страны и общение с экзотическими животными дали ему много интереснейшего материала. Даррелл-младший долго сопротивлялся; сломил его услышанный по радио нуднейший и малоправдивый рассказ о животных. Он понял, что может написать лучше, взялся за дело – и его рассказ не только тут же приняли на Би-би-си, но и заплатили за него немалую по тем временам сумму.

После этого Джеральд, понукаемый женой, уселся за пишущую машинку, и вскоре появилась его первая книга – “Перегруженный ковчег”, которая понравилась читателям. Благодаря полученному за нее гонорару у Дарреллов появились деньги на следующую экспедицию в Латинскую Америку (1954), и, хотя из-за военного переворота в Парагвае, они не смогли привезти в Англию всех отловленных там зверей, книга об этом путешествии “Под пологом пьяного леса”, опубликованная в 1956 году, разошлась во множестве экземпляров.

Но настоящий большой успех ждал Даррелла, когда в том же году вышла в свет первая книга “корфианского” цикла – “Моя семья и другие звери”. Эта книга сразу стала в Англии бестселлером и сохранила популярность у читателей до сих пор. Более того, ее включили в обязательную школьную программу по английской литературе. Даррелл много смеялся по этому поводу: он-то никакой школы и тем более колледжа не заканчивал! Он получал письма от подростков, которые благодарили писателя за то, что наконец-то они изучают на уроках не нудное, а действительно увлекательное произведение.

Книги Джеральда Даррелла издаются и переиздаются, они переведены на множество языков, почти все они вышли и в нашей стране. Парадоксально, но факт: старший брат Джеральда Лоренс, автор “Александрийского квартета”, считается классиком современной английской литературы, а его книги и стихи – чуть ли не эталоном словесности. Однако его произведения далеко не так популярны, и большая часть российской читающей публики не только его не читала, но даже о нем не слышала. Кстати, на его доме в Корфу висит табличка “Здесь жил знаменитый английский писатель Лоренс Даррелл”.

В чем же дело? Наверное, в том, что книги Джеральда Даррелла написаны очень легко, с юмором и не претендуют на высоколобый интеллектуализм. Он пишет по большей части о животных, пишет с любовью, а о повадках и особенностях зверей с удовольствием читают почти все, даже те, кому не слишком нравится общаться с ними в реальной жизни. Он пишет о путешествиях, а это всегда интересно. Книги Даррелла – это забавное, осмысленное и познавательное чтение. Тот поистине детский восторг, с которым Даррелл рассматривает всё живое вообще и удивительный мир животных в частности, передается читателю.

Надо сказать, что какой-то частичкой своего успеха Джеральд Даррелл обязан художнику Ральфу Томсону. Им обоим: и автору, и художнику – повезло встретиться в самом начале писательской карьеры Даррелла, и все его произведения выходят в свет с великолепными иллюстрациями, благодаря которым мы представляем себе мохнатых и пернатых персонажей воочию.

Некоторые ученые считают, что о животных писать просто, для этого не надо быть большим мастером. Гораздо труднее и потому почетнее, по их мнению, писать о перипетиях человеческих отношений и глубинах психики. Но это неправда: писать о животных на самом деле очень сложно, потому что их надо знать и, главное, понимать, а это дается далеко не всем. Даррелл обладал этим редким даром. Не только о зверях – о людях он тоже рассказывал великолепно, несколькими штрихами создавал портреты, пусть немного утрированные; зато как глубоко раскрывал характеры!

Вот, например, аргентинская красавица Бебита, обладающая необыкновенным даром, вернее, целыми двумя: в каждом человеке она видит исключительно хорошие, “ангельские”, стороны и может уговорить даже отъявленного мафиози стать ангелом и поместить у себя в саду целый зверинец. Помогая Дарреллам, она вовлекает в свои сети таксистов и дипломатов, студентов и плантаторов...

А Паула, содержательница борделя в захолустном парагвайском местечке, у которой Дарреллы снимали дом, – разве можно найти что-нибудь положительное в сводне? В изображении же Даррелла эта женщина малопочтенной профессии просто неотразима. Она отважно защищала своих постояльцев даже от такой важной персоны, как глава местной полиции, и делала это блистательно, выставив того на всеобщее посмешище. А еще у нее была не только большая грудь, но и большое сердце, она искренне любила животных, а к одному из питомцев Дарреллов, лисенку Фокси, так привязалась, что с величайшей радостью оставила его у себя после поспешного отъезда звероловов, более похожего на бегство, – в Парагвае в тот момент произошел военный переворот.

Как и Бебита, Даррелл предпочитал видеть в людях положительные стороны, его юмор не переходил в злую язвительность, и никто из членов его семьи, над чьими приключениями смеялись все читатели автобиографической серии, на него не обиделся.

Личный зоопарк

Как ни странно, Даррелл не любил писательское ремесло, писал книги он только для того, чтобы заработать деньги на экспедиции и свой зоопарк. Свой собственный зоопарк, о котором он мечтал с детства. Зоопарк, где животные будут чувствовать себя как дома. Зоопарк, где будут жить и размножаться редкие звери и птицы, которые на воле оказались на грани вымирания. К тому же чисто по-человечески ему было жаль отдавать пойманных в экзотических странах и с огромным трудом доставленных в Англию животных в чужие, пусть и хорошие, руки – ведь к ним привязываешься, как к детям.

Мечта Даррелла осуществилась в конце пятидесятых годов прошлого века – ему удалось арендовать на острове Джерси поместье, где он устроил свой зоопарк. Официальной датой открытия зоопарка считается 1959 год, так что он существует как просветительское и научное учреждение уже пятьдесят лет. Первые животные, которые там обосновались, были привезены из Камеруна и Аргентины.

Впоследствии экспедиции Даррелла строились по другой схеме: он отказался от поимки животных, за исключением самых редких, которых мечтал спасти от вымирания. Это были киноэкспедиции: вместе с операторами и продюсерами корпорации Би-би-си Джеральд снимал телевизионные документальные фильмы и собирал материал для следующих книг. Даррелл также постоянно вел студийные передачи на телевидении и работал на радио. В восьмидесятые годы он приезжал и в Советский Союз и сделал 13-серийный телефильм о природе России, который долго и успешно демонстрировался в разных странах, в том числе и у нас.

Зоопарк такого плана, как построил Даррелл, не может существовать на условиях самоокупаемости, поэтому в 1963 году на его базе был образован Джерсийский фонд сохранения диких животных, куда стекались и стекаются добровольные пожертвования. Основная цель фонда – разведение редких и вымирающих животных в условиях зоопарка и дальнейшее расселение их в места естественного обитания. В настоящее время эта идея, впервые сформулированная Дарреллом, стала общепринятой научной концепцией, и ей следуют практически все зоопарки и заповедники мира: только благодаря этому многие виды удалось сохранить.

В качестве символа Джерсийского зоопарка Даррелл выбрал дронта – большого нелетающего голубя, некогда населявшего остров Маврикий и уже в исторические времена уничтоженного человеком. С помощью фонда были осуществлены некоторые выдающиеся работы по спасению исчезающих животных. Так, была восстановлена популяция редчайшего маврикийского сокола – причем буквально из ничего, в природе оставалось только пять этих птиц.

Денег на содержание зоопарка все равно не хватало, и Дарреллы долгое время не могли вылезти из долгов. Джеральд работал как проклятый, зарабатывая на свое любимое детище. Помогали ему и жители Джерси.Они бесплатно привозили в зоопарк корма, а гориллу Н'Понго покупали вскладчину, собирая на ее приобретение деньги по подписке. Жили Дарреллы в квартире при зоопарке, отказавшись от жалованья. Дом их напоминал скорее зверинец, чем человеческое жилье.

Вот как об этом писала Джеки: “Если раньше звери обитали в моей постели, то теперь они населяли гостиную. Одно время казалось, что гостям этим не будет конца: то туда вселялся большой пекари (пекари страшно воняют – О.А.), то шимпанзе Чемли со смещением позвоночного диска, то большая сейшельская черепаха с какой-то инфекцией во рту, то шимпанзе Лулу с воспалением внутреннего уха, то различные птицы, среди которых выделялась клушица Дингл”. Зоопарк и звери отнимали у Даррелла все больше времени и сил, и на личную жизнь его уже не хватало. У Джеки нередко возникало чувство, что она замужем не за человеком, а за зверинцем. В конце концов она ушла от мужа – и из-за его перегруженности работой, и еще потому, что напряжение он нередко снимал типично русским способом – с помощью алкоголя. Впрочем, те, кто внимательно читал его книги, может догадаться, что их автор отнюдь не был трезвенником.

Вторая жена Джеральда, американка Ли, не возражала против того, чтобы быть замужем за зверинцем. С раннего детства Ли вместо кукол собирала у себя дома всевозможных зверюшек. Зоолог по образованию, специалист по фауне Мадагаскара, где она провела два года, Ли писала докторскую диссертацию в Университете Дьюка (Северная Каролина). Там она и познакомилась с Дарреллом, когда он приехал туда читать лекции. Они поженились в 1979 году. Ли была верной спутницей и соратницей Даррелла до самого конца, а после его смерти возглавила зоопарк и фонд.

К сожалению, здоровье Даррелла было подорвано в экспедициях, в тяжелых полевых условиях, к тому же он неоднократно подхватывал различные тропические инфекции, переболел малярией. Его мучил артрит, начались проблемы с печенью. После последней поездки на Мадагаскар (1990) его состояние резко ухудшилось. Он умер, едва справив свой семидесятый день рождения, от осложнений после пересадки печени.

Даррелл оставил после себя богатое наследие. За свою жизнь он написал более тридцати книг и снял тридцать пять фильмов. Но если его научно-популярные сериалы во многом устарели – сейчас такие фильмы снимают аппаратурой новейшего поколения, и качество изображения стало неизмеримо выше, – то книги его продолжают читать и, наверное, будут читать еще долго-долго.

И, конечно же, остался и развивается его зоопарк на Джерси. Сейчас он всё больше отвечает первоначальному замыслу Даррелла: там нет обычных для других зоопарков крупных животных, таких, как слоны или бегемоты, зато много представителей других “зрелищных” и при этом редких видов. В нем живут и размножаются гориллы и орангутаны, очковые медведи и гепарды, а также всякая “мелочь”, рядовым посетителям мало интересная, зато имеющая важное значение для сохранения экологического равновесия.

В завещании Даррелла есть такие слова: “Я лично не хотел бы жить в мире без птиц, без лесов, без животных всех размеров и видов... Каждый должен хотя бы попытаться остановить ужасное осквернение мира, в котором мы живем. Я сделал то, что смог, единственным доступным мне способом. Мне хотелось бы надеяться на вашу поддержку”.

Он выполнил свое предназначение.