Любовь и юность

В прошлом году был своеобразный юбилей: тридцать лет назад в “Юности” вышла повесть Галины Щербаковой “Вам и не снилось”, а еще через два года появился и одноименный фильм, снятый Ильей Фрэзом. История любви двух школьников вызвала бурный отклик читателей, на который автор вовсе не рассчитывал.

Учителя писали разгромные письма в газеты, устраивали разборки на творческих вечерах писательницы. Как же, Щербакова оклеветала советскую школу, педагогов, родителей! Повесть объявили чуть ли не антисоветской. Мадам Черненко, жена главного партийного бонзы, глядя своими крошечными серыми глазками в лицо автору, заявила: “В Советском Союзе не лгут”.

Кстати говоря, Галина Николаевна – сама по образованию педагог и до того, как уйти в журналистику и литературу, преподавала русский язык и литературу.

На встречах с читателями школьники выступали и вслух возмущались книгой, а потом, в кулуарах, подходили к автору и извинялись, объясняя, что на самом деле книга им очень понравилась, а ругать ее их заставляли учителя. К Галине Николаевне тянулся поток посетителей, вернее, посетительниц, зачастую совсем простых женщин, которые рассказывали ей свои истории – о том, как их любовь убивали, влезая в нее грязными пальцами. Сейчас трудно представить, что всё это было: и бешеная популярность (сейчас повесть читают с удовольствием, но без экстаза), и отчаянная травля. Это была первая история о чистой любви в душном мире всеобщей лжи.

Напомню вкратце сюжет повести. Девятиклассники Юля и Рома полюбили друг друга, но против этой любви ополчились все взрослые – и родители, и учителя. Влюбленных всячески пытались разлучить, что едва не привело к трагедии. Вернее, привело. В первом варианте повести Роман погибает, но Борис Полевой, в то время главный редактор журнала, попросил автора изменить конец. И на самом деле это было правильное решение, потому что известно, как на нестойкую психику подростков влияет самоубийство сверстника, неважно, реальное, увиденное на экране или вычитанное в книге. Еще два века назад, после появления “Страданий юного Вертера” Гёте, по Европе прокатилась волна самоубийств молодых людей, несчастных в любви. Хотя Роман, прыгая из окна третьего этажа, о самоубийстве в этот момент уже не думал – он просто хотел быстрее прийти к любимой. В напечатанном варианте повести завершение неоднозначно: мы не знаем, умер Рома или выжил. В фильме главный герой остается в живых.

Чем же так возмутила повесть о любви педагогов и партийных чиновников и чем она так привлекала читателей? В то время была “любовь только пополам с лесоповалом, выполнением норм, общественной работой” – это слова одного из героев. Настоящие чувства не вписывались в систему. И, конечно же, на них не имели права мальчики и девочки, которые должны были учиться, чтобы вырасти в достойных членов общества, а не отвлекаться на ненужные эмоции. Юля и Рома, полюбив, восстали против господствующих норм, когда право на личную жизнь, и то весьма ограниченное, имели только взрослые, и против фальши и обмана, которыми была пронизана школьная жизнь. И жизнь вообще. “Ваш долг – вдалбливать нам прописные истины, наш долг – повторять их, не думая” – это слова Юли, обращенные к учительнице.

Сюжет отнюдь не нов, и автор этого не скрывает, аллюзия очевидна. Главные герои носят имена шекспировских персонажей, да и знакомимся мы с ними на спектакле “Вестсайдская история”, где в роли Монтекки и Капулетти выступают соперничающие молодежные банды, а в антракте происходит разговор о любви и Шекспире. “Они наши Ромео и Джульетта” – говорят о них. И возраст – тот же самый.

Имеют ли право дети – ну, не дети, скажем так, подростки – на любовь? Думаю, сейчас все согласятся, что имеют. Почему люди думают, что любовь в юном возрасте может сломать всю дальнейшую жизнь? Какие возражения? Рано поженятся, не проверив свои чувства, пойдут дети, молодожены будут сидеть на шее у родителей, не смогут получить высшее образование… И, главное, он (она) ему (ей) не пара…

В те уже давние времена – 30 лет это почти два поколения – клеймили повесть и ее персонажей еще и потому, что в Советском Союзе “секса не было”. И если без секса обходились взрослые, то почему он должен быть у детей? Какая безнравственность! Что ж, нормальная ханжеская точка зрения. Советские люди, и тем более дети, должны были быть бесплотными созданиями!

Увы, мальчики и девочки растут, влюбляются, и в какой-то момент им уже не хватает поцелуев украдкой – любовь требует завершения, такого, чтобы сливались не только души, но и тела. И это нормально. Если вы помните, у шекспировских Ромео и Джульетты тоже была ночь любви. “Излишек райской невинности в конце концов перестает удовлетворять любовь. Она жаждет лихорадочно горячей руки, трепета жизни, испепеляющего поцелуя, после которого уже нет возврата, беспорядочно разметавшихся волос, страстных объятий”. Не торопитесь меня обвинять в аморальности, это слова Виктора Гюго.

Ни для кого не секрет, что сейчас молодые люди начинают сексуальную жизнь очень рано. Плохо ли это? Плохо, если от этой плотской любви раньше времени появляются нежеланные дети. Плохо, если сексом занимаются ради любопытства, безо всяких чувств – потому что в этом случае обесценивается и то, и другое, теряет свои краски, только любовь делает секс человечным и приносящим истинное удовлетворение.

Ревнители целомудрия возразят: разве это хорошо, если они “потрахаются” (извините меня за это слово, но его употребляет наш виднейший сексолог Игорь Кон), а потом расстанутся? Это безнравственно! Нет, это не безнравственно, это жизнь, такая, какая она есть.

Cобственно говоря, первая любовь крайне редко заканчивается длительными отношениями и браком. Первая – она на то и первая, чтобы за ней шла вторая, более зрелая. Первая любовь дана человеку для того, чтобы он учился любить. Чаще всего то, что мы называем первой любовью, – это не любовь, а всего лишь влюбленность. Когда человек влюблен, он находится в состоянии эйфории, он летает, обожествляет своего избранника; в его воображении это идеал, довольно часто имеющий весьма косвенное отношение к реальности. Но всё время летать невозможно, и поэтому через некоторое время влюбленный спускается на землю и наконец видит объект своего поклонения таким, как он есть, со всеми его недостатками. Легко любить идеал, гораздо труднее – живого человека. На этой стадии влюбленность либо исчезает, либо переходит в настоящую любовь.

Ученые долго спорили (и спорят до сих пор), что такое любовь – эмоция или потребность. Может, это и то, и другое. Но жить без любви трудно. Замечательную фразу говорит Юля учительнице: “И всё-таки, как вы живете без любви?” Что ж, давайте рассмотрим сюжет повести с точки зрения психологии.

Как все начинается? С химии. Та химия, те невидимые связи, которые внезапно возникают между мужчиной и женщиной. Они либо есть, либо их нет. Если нет, то двое могут стать кем угодно: лучшими друзьями или худшими врагами, но никак не возлюбленными. Невозможно манипулировать по своему желанию тем, чего нет. И хотя некоторым отдельным личностям с этим и трудно примириться, но ничего не поделаешь: таков уж закон природы.

Итак, Юля и Роман влюбились. В отличие от большинства школьных романов, чувства Юли и Ромы быстро перешагнули через влюбленность и вылились в настоящую любовь. Оказывается, даже любовь можно разложить на “психологические полочки”.

Чувство должно пройти через определенные стадии. Начинаясь с романтической влюбленности, оно развивается, созревает, превращается в зрелую глубокую любовь, “кристаллизуется”, по образному выражению Стендаля, великого знатока в этой области, – он написал трактат, который так и назвал “О любви”, при этом сам он был в любви исключительно несчастен. Истинно любящих интересуют и волнуют одни и те же вещи, у них постепенно вырабатываются схожие точки зрения на очень многое; по чьему-то образному выражению, “они смотрят не друг на друга, а в одну сторону”.

Трудно любить абсолютно не эгоистически – мы все люди. И всё-таки один из основных признаков истинной любви заключается в том, что человек любящий думает в первую очередь не о своем благе, а о благе своего любимого; он даже согласен отпустить его к другому, если с тем другим ему будет лучше. Вот Виолетта, которая согласилась с отцом своего возлюбленного Армана, что жизнь его сына будет лучше без нее (кстати, я знавала таких “дам с камелиями” в реальности), и исчезла из его жизни: она-то действительно любила. И наши герои тоже думают в первую очередь друг о друге.

Когда любишь, то обязательно хочешь видеть отражение любимого в ребенке. Это не эгоистическое желание родить ребенка для себя, а логичное продолжение истинной любви. Совсем юные Юля и Рома мечтают: “У нас будут хорошие дети”.

Еще одна черта истинной любви – это способность любящих, взявшись за руки, противостоять всему миру. Как Ромео и Джульетта. Как Роман и Юлия. И каждый из двоих готов, не задумываясь, пожертвовать собой ради любимого.

Но иногда пожертвовать собой ради любви легче, чем ее сохранить: любовь нужно холить и лелеять. Ответную любовь партнера легко можно убить, для этого не требуется особых усилий, гораздо труднее не дать погаснуть ее огоньку и раздуть его. Существует весьма парадоксальное мнение, что Шекспир вынужден был убить веронских любовников, потому что не мог их себе представить людьми семейными.

Реально ли сохранить любовь в браке? Увы, часто она действительно умирает. К сожалению, молодые люди часто не имеют представления о том, что отношения надо строить не только до, но и после свадьбы. Это особенно касается женщин – расписавшись, многие даже не пытаются налаживать совместную жизнь, думая, что все должно идти само собой. То есть они совершенно не готовы к браку – а где же этому учат? Не на уроках же этики и психологии семейной жизни, которые ведут состарившиеся учительницы? Можно опираться на опыт родителей, но он нередко отрицательный.

А что если обратиться к литературе? Увы, многие романы повествуют о любви, но если они заканчиваются хеппи-эндом, то чаще всего он совпадает со свадьбой. Историй несчастных браков больше чем достаточно, но почти нет историй браков счастливых. А те произведения классиков, в которых рассказывается о семейной жизни, могут вызвать отвращение к браку. Например, роман Льва Толстого “Семейная жизнь”, в котором наглядно показано, как любовь постепенно угасает и замещается псевдодружескими отношениями. А чего стоит пополневшая и подурневшая Наташа Ростова, то есть Безухова, в эпилоге к “Войне и миру”, которая озабочена только своими отпрысками! Впрочем, у Льва Николаевича, как известно, было весьма своеобразное отношение и к своей жене. И к женщинам вообще. “Всё было бы хорошо, если бы только они (женщины) были на своем месте, то есть смиренны”, – это, пожалуй, самое мягкое его высказывание о слабом поле.

Что ж, если нет литературы классической, обратимся к массовой. Той, которую называют “любовным чтивом” и в пристрастии к которой вслух никто не признается, – засмеют. Среди любовных романов есть произведения самого разного уровня, в них часто речь идет о сложностях брака и о том, как герои их преодолевают. Можно относиться к этим книжкам по-разному, но факт остается фактом: по данным американских исследователей, дамы, которые их читают, в среднем более удовлетворены своей личной жизнью, чем среднестатистические женщины!

Впрочем, давайте снова вернемся к персонажам “Вам и не снилось”. Как сложилась их дальнейшая жизнь? Хочется дать волю фантазии... Кстати, у повести есть продолжение, написанное другим автором. В произведении Екатерины Шпиллер “Вам и не снилось: 15 лет спустя” семья Юли и Романа разрушается. Роман, романтичный и интеллигентный, не вписывается в новую реальность (это были тяжелые 90-е годы), Юля озлобилась, в конце концов они разбегаются... Впрочем, Шпиллер “не попала” в характеры героев, поэтому такое развитие событий маловероятно. На самом деле Роман и Юля преодолели в ранней юности столько препятствий, что безденежье или бытовые неурядицы вряд ли их разведут – это не тот случай, когда любовная лодка разбивается о быт.

Галина Николаевна Щербакова за те тридцать лет, что прошли после выхода повести, написала более 40 книг, и многие из них, как она считает, значительно глубже, интереснее и значительнее, чем это раннее произведение (я, кстати, тоже так думаю). Почему же именно повесть “Вам и не снилось” стала бестселлером и продолжает им оставаться три десятилетия? Эта простая книга о чистой любви сочетает в себе уникальные черты: достоинства серьезной литературы с легкостью, присущей культуре массовой. Она адресована всем и каждому, простой деревенской женщине и человеку из интеллектуальной элиты. Любовь, сметающая на своем пути все препятствия, – тема беспроигрышная. А талант и мастерство, с которыми повесть написана, придают ей особенный блеск.

Фото из архива А. Поляковой