Родники в пустыне

30 июня 2010 г. – 110 лет со дня рождения французского писателя Антуана де Сент-Экзюпери (1900-1944).

 

Совсем не хочется писать о Сент-Экзюпери. И даже не очень хочется говорить про него. Хочется только бесконечно читать его книги, цитировать отрывки, то короткие, всем известные (про роскошь человеческого общения), то лично найденные, никем другим не замеченные. А потом разговаривать с кем-то понимающим и терпеливым – снова не про Экзюпери, а про любовь, про жизнь и смерть, про самого себя – про человека на нашей планете людей.

Я из моего детства

Впрочем, о жизни писателя тоже можно долго разговаривать. Она так же полна поэзии, романтики и страсти, как любая из его книг. Особенно – детство. И сам Экзюпери понимал, что всё главное случилось именно тогда: «Я пришел из детства, как из страны». И дальше почти трагично: «Я не очень-то уверен, что жил после того, как прошло детство».

Итак, в последний год XIX века, в июне 1900 года, в Лионе в старинной дворянской семье родился Антуан Жан-Батист Мари Роже де Сент-Экзюпери. Круглолицый мальчишка со вздернутым носом (в детстве за это ему дали прозвище Звездочет), с ореолом светлых волос (еще одно прозвище – Король-Солнце), обуреваемый жаждой подвигов и славы.

«Наше детство – это семейный дом, мир животных, мир растений нашего парка. Нас было пятеро, и мы меняли свои дружбы и привязанности в зависимости от настроений и времен года. Как Женевьева, героиня «Южного почтового», мы заключали союзы с липами, овцами, кузнечиками, квакающими лягушками и восходящей луной. С сеновала, где черная кошка кормила своих котят, мы бежали на огород рвать смородину. В хорошую погоду устраивали себе убежища на деревьях, строили шалаши, выстилая их мхом, в сиреневых кустах. Мы выращивали овощи и задорого «продавали» их домашним. В дождливые дни играли в шарады или забирались на чердак. В тучах пыли, под осыпающейся штукатуркой, мы обстукивали каменные стены, толстые старые балки, ища «сокровище», – мы верили, что в каждом старом доме есть клад. Наша вера в таящееся где-то сокровище мерцала для Антуана всю жизнь. Очень рано в Антуане проснулся вкус к изобретательству. К велосипеду он приделал экран из ивовых прутьев и старой простыни. Он надеялся, что, разогнавшись на спуске, полетит», – вспоминала Симона, сестра Антуана.

«Он в двенадцать лет уже изобретал аэроплан-велосипед и заявил, что взлетит в небо под восторженные клики толпы «Да здравствует Антуан де Сент-Экзюпери!» Учился он неровно, в нем проявлялись проблески гения, но заметно было, что ученик этот не создан для школьных занятий. Всю жизнь он… оставался восторженным, любознательным и с успехом играл роль мага-волшебника, как бы в ожидании восторженных возгласов: «Да здравствует Антуан де Сент-Экзюпери!» И эти возгласы раздавались. Но только чаще говорили: «Сент-Экз, Антуан или Тонио», потому что он неизменно становился частицей внутренней жизни всех тех, кто его знал или читал его книги». Это слова Андре Моруа, написавшего лучшую биографию Сент-Экзюпери (прочитать ее можно в Интернете по адресу: http://www.mai.ru/projects/flight/exupery/bio003.htm).

Приставка «де» к фамилии говорит о дворянском происхождении Сент-Экзюпери. Он мог гордиться своими предками, среди которых были видные генералы и адмиралы. Однако его отец, граф Жан де Сент-Экзюпери, занимал скромную должность страхового чиновника. Умер он в 1904 году, оставив свою жену с пятью детьми, в том числе с четырехлетним Антуаном, без средств к существованию. На помощь пришли бабушки; только благодаря им дети получили образование, не испытав нужды. Но главной опорой в жизни семьи стала мама, одаренная художница. Она почти не успевала рисовать – всю свою фантазию и талант отдавала детям. Антуан беспредельно любил мать. В своем последнем письме, незадолго до трагической гибели, сорокалетний мужчина, военный летчик, писал ей: «Мне очень хорошо. Совсем хорошо. Мне только грустно оттого, что я так давно вас не видел. И я тревожусь за вас, моя старенькая, любимая мамочка».

Взлеты и падения

В 12 лет Экзюпери впервые поднялся в небо: его взял с собой в показательный полет дядя. Впрочем, мечта о небе еще долго оставалась далекой и недостижимой. Окончив колледж, 17-летний юноша пытается поступить в военно-морское училище. Кораблей тогда было явно больше, чем самолетов. Увы (или к счастью!), мальчика на моряка не приняли. Пришлось Антуану стать студентом Академии художеств по отделению архитектуры.

Проучившись там всего два года, мечтатель уходит из Академии на армейскую службу – в авиаполк. Его, правда, отправляют работать всего лишь в ремонтные мастерские, однако на соседнем гражданском аэродроме ему удается получить летные права. После этого Антуан переводится в летную школу в Марокко и сдает экзамен на военного летчика. Экзамен выглядел довольно жестоко: пилот должен был на глазах у почтенной комиссии ввести свой самолет в штопор и выровняться у самой земли. Трусы попадали в бомбардировочную авиацию, неудачники – на кладбище, тех, кто проходил испытание, записывали в истребители. Антуан получает звание младшего лейтенанта.

Он счастлив, удачлив, влюблен и уже помолвлен с изысканной аристократкой Луизой де Вильморен. И тут – трагедия. Во время одного из тренировочных полетов самолет Сент-Экзюпери, едва оторвавшись от земли, теряет скорость и падает на землю. Антуан получает тяжелые ранения. Его начальник, майор Гард, восхищен: «Если вы сумели выкарабкаться из такой переделки, то никогда не погибнете в самолете». Несбывшееся пророчество. Родители Луизы в панике: жених дочери занят слишком опасным делом. Антуану предложили выбор: семейное счастье или самолеты. Но любовь не терпит насилия. Экзюпери отказывается от сделки. Теперь у него нет невесты. И самолетов тоже нет: после ранения летать запрещено. Он два года работает торговым агентом – пытается продавать грузовики. За все время сумел продать одну-единственную машину и вернулся в авиацию вопреки всем преградам.

В 1926 году соединились счастливо две страсти Экзюпери: желание писать и стремление к небу. Известный журнал публикует его рассказ «Летчик», и начинающий автор знакомится со знаменитым авиатором Беппо де Массими. Литератор превращается в небесного почтальона на авиалинии Тулуза – Дакар и вскоре становится начальником небольшого аэродрома Кап-Джуби в Западной Сахаре. Здесь пишется «Южный почтовый», возникает эта неповторимая интонация всех книг Экзюпери: зной пустыни, в которой прячутся драгоценные оазисы, запах выжженной солнцем травы и смазочного масла, полет над бесконечной землей, щемящее чувство опасности и неуклонное исполнение долга. Что бы ни происходило в душе пилота, героя, – почта будет доставлена, потому что на земле ее кто-то ждет.

В течение нескольких лет Экзюпери летает над миром, перевозит письма и посылки, покоряет огромные расстояния (мировой рекорд пересечения южной Атлантики на гидроплане), непроглядную тьму ночи. Кстати, именно он – автор идеи световой системы посадки самолетов, изобретатель аналогового курсопрокладчика. Звучит солидно, а в сути дела способны разобраться мальчишки, как Экзюпери, мечтающие о самолетах. Зато «Ночной полет» написан для каждого, кому знакома тяжесть победы. Тяжесть? Герой книги – летчик Фабьен – погибает, как и пилот Жак в «Южном почтовом», как Маленький принц. Или не погибает – улетает к звездам? А на земле остается ждать молодая женщина. Она поставила на окно зажженную лампу, приготовила обед…

В 1930 году Экзюпери знакомится с Консуэло, своей Розой, капризной фантазеркой, женщиной с ранимой душой, способной страдать и больно ранить. Дочка Куприна, Ксения, так описывала Консуэло: «В одной комнате в углу на постаменте стояла маска ее покойного мужа Гомеса Карилльо, которая трещала, когда она себя плохо вела... И такая странная атмосфера в доме. Вдруг какие-то двери сами собой раскрывались ночью... один мой знакомый, самый что ни на есть уравновешенный человек, сбежал как-то. Она начала изучать персидский язык, переводила с подлинников персидских поэтов. Она была очень интересным человеком. С громадной фантазией... Обаятельнейшее существо! Вы никогда не знали, когда она врет, когда говорит правду... Она была очень маленькая, очень грациозная. С прелестными руками, изящными движениями. Как это бывает у этих южноамериканцев. Громадные, как звезды, черные глаза, очень выразительные, очень блестящие...».

Утолить жажду

Ни семейная жизнь, ни всевозможные награды, в том числе орден Почетного легиона, не остепенили Экзюпери. Он по-прежнему летает над миром. В 1935 году в качестве журналиста приезжает в СССР, в 1939 году – в Германию. Он хочет увидеть две великие империи, чтобы понять, как могущественна и опасна может быть власть человека над людьми.

«Это своеобразная власть. В один прекрасный день Сталин издал указ о том, что порядочный человек должен следить за своим внешним видом и что небритость – признак расхлябанности. Назавтра же мастера на заводах, заведующие отделами в магазинах, профессора в институтах не допускали к работе небритых. <...> Я не видел на улицах Москвы ни одного милиционера, ни одного солдата, продавца напитков, просто прохожего, который был бы небрит. <...> И вполне можно вообразить себе, как однажды Сталин из недр Кремля объявит, что уважающий себя пролетарий должен носить вечерний костюм. Россия в этот день будет ужинать в смокингах».

Поездки в разделенную гражданской войной Испанию – стремление рассказать о людях, воюющих за свободу.

«У всех потрясений, какие знал мир за последние тридцать лет, лишь два источника: экономическая система XIX века, зашедшая в тупик, и духовное отчаяние... Отчего Россия? Отчего Испания? <...> У нас одна задача, одна-единственная – вновь открыть, что существует духовная жизнь, она выше, чем жизнь разума, и только она может утолить жажду». Это одно из последних писем Сент-Экзюпери, 1944 год.

В конце 35-го года Сент-Экзюпери терпит аварию в Ливийской пустыне. Ожидание смерти и спасения, долгий путь к воде. Он вспомнит этот эпизод потом и в «Планете людей», и в «Маленьком принце». А пока, вернувшись домой, Экзюпери начинает писать свой самый странный роман «Цитадель», незаконченный, бессюжетный, бесконечный, как песок той самой библейской Ливийской пустыни. Выжить в этом мире можно, только строя цитадель, крепость, храм – то, что наполнит жизнь смыслом, то, что можно любить. То, чему можешь служить.

«Мы хотим свободы. Тот, кто работает киркой, хочет, чтоб в каждом ударе кирки был смысл. Когда киркой работает каторжник, каждый ее удар только унижает каторжника, но, если кирка в руках изыскателя, каждый ее удар возвышает изыскателя. Каторга не там, где работают киркой. Она ужасна не тем, что это тяжкий труд. Каторга там, где удары кирки лишены смысла, где труд не соединяет человека с людьми».

В 1938 году снова страшная авария. Гватемала. Семь дней комы. Не успев толком оправиться от болезни и насладиться восторженными откликами на только что напечатанную «Планету людей», Экзюпери возвращается в авиацию: началась война. Теперь он не почтальон – разведчик. И ищет не мифические сокровища, а фотографирует вражеские укрепления.

В книге «Военный летчик» герои получают от командира приказ совершить разведывательный полет. Вполне возможно, что во время этого полета их встретит смерть, смерть бесполезная, так как им поручено собрать сведения, которые они уже никому не смогут передать: дороги будут безнадежно забиты, телефонная связь прервана, генеральный штаб переместится в другое место. Отдавая приказ, командир и сам знает, что приказ этот бессмыслен.

«Есть истина более высокая, чем все доводы разума. Что-то проникает в нас и управляет нами, чему я подчиняюсь, но чего не сумел еще осознать. У дерева нет языка. Мы – ветви дерева. Есть истины очевидные, хотя их и невозможно выразить словами. Я умираю не для того, чтобы задержать нашествие, потому что нет такой крепости, укрывшись в которой я мог бы сопротивляться вместе с теми, кого люблю. Я умираю не ради спасения чести, потому что не считаю, что задета чья-либо честь, – я отвергаю судей. И я умираю не от отчаяния. И все-таки я знаю: Дютертр, который сейчас смотрит на карту, рассчитает, что Аррас находится где-то там, на курсовом угле сто семьдесят пять градусов, и через полминуты скажет мне:

– Курс сто семьдесят пять, господин капитан...

И я возьму этот курс…

Поражение... Победа... Я плохо разбираюсь в этих формулах. Есть победы, которые наполняют воодушевлением, есть и другие, которые принижают. Одни поражения несут гибель, другие – пробуждают к жизни. Жизнь проявляется не в состояниях, а в действиях. Единственная победа, которая не вызывает у меня сомнений, это победа, заложенная в силе зерна. Зерно, брошенное в чернозем, уже одержало победу. Но должно пройти время, чтобы наступил час его торжества в созревшей пшенице».

Экзюпери пишет трагическую и торжественную книгу о поражении и одновременно самую чудесную и светлую сказку – «Маленького принца». Про всё, что успел понять и пережить за недолгую жизнь. Что о ней говорить? «Кафедральный собор не нуждается в комментариях, как не нуждается в аннотациях звездный небосвод».

Последний полет

В 1944 году Экзюпери последний раз вылетит с аэродрома и не вернется. За три недели до освобождения любимой Франции.

По прихоти судьбы он летел почти над Лионом, городом своего детства. К полудню его ждали на базе. Горючего в баке – на шесть часов полета.

Потом командир эскадрильи скажет одному из летчиков:

– Вы выполните задание, порученное майору де Сент-Экзюпери.

Его долго считали пропавшим без вести. «Сент-Экз не погиб, Сент-Экз не вернулся из полета».

«Ты посмотришь ночью на небо, а ведь там будет такая звезда, где я живу, где я смеюсь, – и ты услышишь, что все звезды смеются».

Через полвека, в 1998 году, итальянским рыбакам попался в сети почерневший серебряный браслет с почти нечитаемыми инициалами. Этот браслет когда-то подарила Консуэло мужу. Позже в Средиземном море нашли и обломки самолета. Что случилось, никто до сих пор не знает.

Искусство маленьких шагов

С детьми легко и трудно читать книги Сент-Экзюпери. Легко, потому что они читаются на одном дыхании и слушаются самозабвенно. Каждый читает и слушает про свое. Поэтому так трудно обсуждать эти книги. А может, и не стоит как-то анализировать, сочинения писать, рефераты. Может, просто нарезать из цветной бумаги разноцветные звезды, написать на них любимые фразы из любимых книг о любви, о жизни и смерти, о человеке. И пусть в классе хотя бы неделю встречают ребят смеющиеся, печальные, мудрые звезды.

На одной из них может быть мелко-мелко написана молитва, которую Сент-Экзюпери сочинил и записал, чтобы просить о самом важном, о том, что на самом деле необходимо.

«Господи, я прошу не о чудесах и не о миражах, а о силе каждого дня. Научи меня искусству маленьких шагов. Сделай меня наблюдательным и находчивым, чтобы в пестроте будней вовремя останавливаться на открытиях и опыте, которые меня взволновали. Научи меня правильно распоряжаться временем моей жизни. Подари мне тонкое чутье, чтобы отличать первостепенное от второстепенного. Я прошу о силе воздержания и меры, чтобы я по жизни не порхал и не скользил, а разумно планировал течение дня, мог бы видеть вершины и дали, и хоть иногда находил бы время для наслаждения искусством.

Помоги мне понять, что мечты не могут быть помощью. Ни мечты о прошлом, ни мечты о будущем. Помоги мне быть здесь и сейчас и воспринять эту минуту как самую важную. Убереги меня от наивной веры, что все в жизни должно быть гладко. Подари мне ясное сознание того, что сложности, поражения, падения и неудачи являются лишь естественной составной частью жизни, благодаря которой мы растем и зреем. Напоминай мне, что сердце часто спорит с рассудком. Пошли мне в нужный момент кого-то, у кого хватит мужества сказать мне правду, но сказать ее любя!

Я знаю, что многие проблемы решаются, если ничего не предпринимать, так научи меня терпению. Ты знаешь, как сильно мы нуждаемся в дружбе. Дай мне быть достойным этого самого прекрасного и нежного Дара Судьбы. Дай мне богатую фантазию, чтобы в нужный момент, в нужное время, в нужном месте, молча или в разговоре, подарить кому-то необходимое тепло. Сделай меня человеком, умеющим достучаться до тех, кто совсем «внизу». Убереги меня от страха пропустить что-то в жизни. Дай мне не то, чего я себе желаю, а то, что мне действительно необходимо. Научи меня искусству маленьких шагов».