Автостоп: судьба, приключение, путешествие

Многие современные молодежные субкультуры ведут свое начало от так называемой Системы – советского варианта движения хиппи. Легенды гласят, что первые хипы в конце шестидесятых провозгласили, что они представляют новую систему отношений и ценностей. От того и пошло слово – Система. В разные годы она включала в себя рокеров, панков, геймеров, ролевиков, индеанистов, диггеров, растаманов или оказывала влияние на них… Характерные внешние черты, присущие многим из них, – тусовка как форма общения, прозвища, сленг, включающий много англицизмов, вписки (адреса в других городах, где можно переночевать), отрицание насилия и отчетливое желание дистанцироваться от общепринятых норм доминирующей культуры, создать свой язык и свою систему отношений.

Это больше, чем способ передвижения

Самое яркое и видное со стороны явление молодежной субкультуры – идея путешествия, пути, странствия, воплощенная в путешествии «на собаках» (дальних электричках, без билетов, разумеется, или в автостопе). Например, из Москвы в Питер – этот маршрут вообще часто бывает первым для новичка. Нормальный обыватель, привыкший передвигаться на машине или общественным транспортом, воспринимает стоящего на обочине запыленного стопщика с видавшим виды рюкзаком, с длинными волосами, с банданой на голове, как нечто среднее между горьковскими босяками и современными попрошайками. При очень поверхностном внешнем сходстве ни то ни другое не верно. Это не только способ передвижения, скорее, особое отношение к миру.

Среди приверженцев этого образа жизни практически нет деклассированных элементов. У них есть дом, учеба, работа. Но за долгую зиму жизнь по строгим правилам и окружение надоедают хуже горькой редьки, и с наступлением тепла они выбирают попутчиков и цель путешествия и отправляются на волю, в странствие – долгое, непредсказуемое, увлекательное именно этой непредсказуемостью. И свободой. Очевидно, это и пугает добропорядочных граждан, которые больше всего ценят стабильность и определенность – то, от чего напрочь отказывается человек, вышедший на трассу.

Он отдает себя на волю провидения и с готовностью принимает все перипетии и приключения, радости и трудности. Он испытывает судьбу в чистом и честном виде. В отличие, например, от азартных игроков, которые рискуют деньгами, стопщик рискует шансом остаться холодной ночью под дождем без крыши над головой. Недаром при прощании друг с другом или с водителем, который подвез, принято желать удачи. Трасса считается совершенно особым миром со своими законами, правилами и даже мистикой. Она воздает по заслугам, не прощает суетливости, жадности и фальши, дает ответы на вопросы, которые никак не решаются в благополучном городском существовании. За этим, похоже, и едут – и уж, во всяком случае, не из одного только желания попасть из пункта А в пункт Б на халяву. Хотя и этот мотив тоже присутствует. Считается хорошим тоном путешествовать с минимальным количеством средств, это своего рода показатель мастерства.

Зачем-то они нужны друг другу – стопщик и водитель (драйвер). Причем тот, кто подвозит, почти всегда ощущает себя не высокомерным благодетелем, а великодушным покровителем. Удивительно, но человек, делающий одолжение, может долго объяснять, что он «подвез бы и чуть дальше, но лучше остановиться здесь, у развилки, потому что тут скорее можно поймать следующую машину». А путешественник вежлив и благодарен, но не униженной благодарностью попрошайки. Он – гений места, хранитель культа дороги, носитель и проводник дорожного эпоса. Он выполняет роль средневекового бродячего философа, странника или менестреля в век пластика и глобализации.

Обычно в свое первое путешествие – своего рода инициацию – новичок пускается в паре с опытным стопщиком, который по ходу дела передает навыки, традиции, правила поведения. Почти всегда путешествие воспринимается как событие, имеющее самостоятельную ценность. Поэтому редко кто думает о том, как можно скорее доехать до намеченного пункта. Путь важен сам по себе, поэтому, повстречав интересного попутчика, можно изменить маршрут; а оказавшись в красивом месте, задержаться сколько душа попросит.

Жадных и обиженных удача не любит

Можно сколько угодно считать это проявлением юношеского романтизма, но ведь их действительно подвозят! Люди совершенно разных профессий, возраста, социального статуса – от пенсионеров до крымских таксистов (говорят, были прецеденты), которых по праву можно считать эталоном скаредности и жестокосердия. Видимо, на трассе действительно несколько другое ощущение бытия, и водители тоже острее, чем остальные люди, чувствуют себя во власти судьбы: помогая кому-то, ты рассчитываешь на то, что и от тебя удача не отвернется.

При таком, несколько языческом, восприятии мира не могут не возникнуть многочисленные приметы и суеверия.

Очень важно выходить на трассу с легким сердцем, верой в успех и хорошим настроением. «Скептический настрой одного из путешествующих ставит под сомнение возможность ехать дальше». «Если все машины долго едут мимо вас, посмотрите в зеркало, возможно, проблема в вашем выражении лица», – говорят опытные путешественники. Именно поэтому стоять нужно лицом к движению: водителю важно видеть, кого он может взять (или не взять) в попутчики.

Считается, что нельзя злиться и обижаться, если долго никто не останавливается. Это просто означает, что проблема в тебе. Удача любит тех, кто спокоен и с благодарностью воспринимает все происходящее. Типичная история: компания возвращалась в Москву, но застряли под Тулой почти на целый день. Испробовали все – не ловится. И хотя дело было под вечер, расслабились и решили: ну что ж, так и будет, уедем завтра. И как только перестали суетиться, остановилась машина, и их подвезли до самой МКАД. Но уже ночь, метро не работает, даже если дойти до него пешком. И тут (!) вдруг (!) останавливается роскошная машинка, и водитель спрашивает:

– Вам куда?

– Подвезите, куда вам удобно.

– Да я просто покататься выехал, поэтому подвезу куда хотите.

И довез до самого подъезда.

Еще говорят, что трасса принимает только бескорыстных. Имея деньги, нельзя просить подвезти бесплатно. Это может грозить неприятностями и опасностями. Поэтому некоторые совсем уж радикально настроенные стопщики перед началом путешествия вытряхивают всю мелочь на обочине. Из тех же соображений не принято ехать с большим количеством вещей и серьезными запасами еды. Обычно это пластиковая бутылка, наполненная крупой. А проблема пропитания решается по ситуации. Иногда подкармливают водители, иногда – случайные попутчики. В крайнем случае можно договориться в придорожном кафе о какой-нибудь несложной работе в обмен на еду и ночлег.

Есть непонятно откуда взявшиеся приметы. Например, нельзя ночевать в стогу сена. Или: если в нужном тебе направлении проехал красный «Запорожец», то путь будет легким. А если белый, то всё, удачи не жди (проверено: работает).

Если долго не удается застопить машину, нужно сменить место. При этом обычно идут вперед. Хотя логичнее было бы двигаться назад, навстречу движению. Но, видимо, это противоречит самой идее путешествия.

Чтобы ловилось

Помимо полумистических примет, существуют вполне объяснимые правила поведения.

Прежде всего, нужно отчетливо понимать, что есть места, где водитель объективно не может остановиться, даже если согласен подвезти. Это мосты, повороты, спуски-подъемы, зоны знака «остановка запрещена» и тому подобное. Стопить лучше всего на ровном участке, где тебя видно издалека. И не забывать при этом о доброжелательном выражении лица.

Путешественник хорошо понимает, что водитель делает ему одолжение, дает себе труд остановиться и взять незнакомого человека, по нынешним неспокойным временам даже отчасти рискует. Поэтому долг вежливости диктует поддерживать разговор, развлекать шофера рассказами. Тем более что некоторые, особенно дальнобойщики, именно для этого и берут попутчиков – чтобы скрасить долгую дорогу и не заснуть за разговорами. Кстати, водители фур считаются самыми щедрыми благодетелями: часто подвозят, делятся едой, да и кабина просторная, особенно у заграничных марок – они считаются выдающимся подарком судьбы.

Дальнобойщики как «коренные» обитатели трассы особенно хорошо понимают автостопщиков. Иногда за несколько секунд, пока машина приближается, происходит целый диалог мимики и жеста:

– Подвезете? Нам прямо.

– Не могу, места нет.

– Да мы худые, на одном сиденье поместимся.

– Извини, совсем некуда.

– Ну что ж, удачи!

– И вам!

Из практических соображений большая компания вынуждена разделяться: больше шансов у парня с девушкой или у одного юноши – двоих и больше подвозить опасаются. Поэтому если едет относительно большая группа, то заранее договариваются о встрече в промежуточном или конечном пункте (обычно у почты или на автостанции) и едут, кому как повезет, обгоняя друг друга, неожиданно встречаясь на развилках.

Развилки, заправки, площадки для ночевки дальнобойщиков – места, где чаще всего высаживаются и ловят следующую машину. На заправках есть магазин с едой и водой и туалет, где можно фрагментарно помыться.

А от милиции, как и от прочих официальных властей, вообще-то принято держаться подальше. Но в случае крайней необходимости, например, если долго просидеть на ступеньках милицейского поста, то менты сами подойдут к водителю какой-нибудь фуры и настоятельно порекомендуют забрать уже тебя отсюда наконец-то. Дальше, чтобы не высадили – вопрос личного обаяния и умения, – нужно рассказывать что-нибудь увлекательное. Лучше всего для этой цели подходят мистические и малоправдоподобные, но захватывающие истории, рассказы о своем путешествии, о приключениях в дороге. Политических тем и мировоззренческих вопросов всеми силами стараются избежать. Одним словом, в таком путешествии нужно уметь оценивать и использовать ситуацию и проявлять коммуникативные навыки, столь безуспешно прививаемые школой.