Война застала их семнадцатилетними

1924 год стал годом рождения четырех известных всей стране фронтовиков – трех прозаиков и одного поэта-барда. Это Виктор Астафьев, Борис Васильев, Василь Быков и Булат Окуджава. «Поколение 24-го» – это те, кому к началу Великой Отечественной войны едва исполнилось семнадцать.

«До свидания, мальчики…»

О трагической судьбе ушедших на войну старшеклассников прекрасно сказано в статье Н.Коржавина, посвященной Б.Окуджаве: «Война обогатила опыт этого поколения, приоткрыла ему ценность жизни и значение жизненных ценностей, сблизила его с народом... А ведь было же что-то в молодежи тех стыдных и страшных лет, что привлекает к ней наши сердца и сегодня. Какая-то естественная потребность в личном причастии ко всему высокому и великому... Всех, погибших на войне в семнадцать-восемнадцать лет, сегодня естественно называть мальчиками. И не погибших – тоже, а разделявших с ними смертельную опасность подруг – девочками, как это и делает Б.Окуджава в песне «До свидания, мальчики!».

«Речь, безусловно, о мальчиках интеллигентных, из какого бы социального слоя они ни происходили. «Наши мальчики головы подняли, повзрослели они до поры», – это ведь интеллигентные или близкие к тому девушки поют о своих товарищах (тогда все были товарищи, даже любимые, что не мешало ни женственности, ни мужественности). И именно эти мальчики, «на пороге едва помаячили и ушли – за солдатом солдат»... Конечно же, простые ребята в этом возрасте бывали взрослей... Это для их интеллигентных сверстников уход на фронт – чуть ли не первый повод для утверждения мужской самостоятельности... Судьба этих девушек тесно переплетается с судьбой идеализма довоенной молодежи... Например, крушение той атмосферы естественного доверия к жизни и друг к другу, тот дух веры и самоотверженности, которые... содержали в себе очень много ценного».

Вспомним же писателей-фронтовиков 1924 года рождения поименно (следуя хронологии).

Виктор Астафьев

Виктор Астафьев родился 1 мая 1924 года в селе Овсянка близ Красноярска. Рано лишившись матери, воспитывался в семье бабушки и дедушки, затем – в детдоме. В 1941 году поступил в железнодорожную школу ФЗО на станции Енисей, после окончания которой работал составителем поездов в пригороде Красноярска. Оттуда осенью 1942 года ушел на фронт: был шофером, артразведчиком, связистом. Получил тяжелое ранение. В 1945 году демобилизовался. Восемнадцать лет прожил на Урале в городе Чусовом. Работал грузчиком, слесарем, литейщиком. Одновременно учился в вечерней школе. В 1961 году В.Астафьев окончил Высшие литературные курсы при ССП СССР. Лауреат Ленинской премии (за повесть «Царь-рыба»).

О себе он писал: «Ну, мужик, деревня, детдомовщина во мне сидит... Не состоял ни в пионерии, ни в комсомоле, ни в партии... Я был шофером и в разведке артиллерийской, а когда глаз подбили, поневоле стал связистом... меня и моего напарника... пинали под задницу и били телефонной трубкой по голове... Мы сутки делили надвое, жили и работали в постоянном напряжении, получая за это матюги, пинки и нагоняи... Вот и слух «садится» – это результат напряженнейшей работы во фронтовой полевой связи... с фронта мы ехали изувеченные, всеми брошенные на произвол судьбы, без специальности, без образования... победители – гол как сокол... кому до нас было дело?!.

Не было никаких киношных, патриотических фильмов, никакого «ура»... Нам не до Сталина и не до «ура» было – плюхнуться, упасть, уснуть... Немцы ночью подбирали своих, хоронили. А мы и тогда не спешили, и до сих пор во многих местах этого не сделали».

Булат Окуджава

Булат Окуджава родился 9 мая 1924 года. «...У него была репрессирована мать и уничтожен отец, оба убежденные коммунисты. Он тоже прошел через войну... история, в частности судьба поколения, властно просвечивает сквозь его лирику... герои его – представители поколения, важнейшей вехой в биографии которого была война... Он поэт не только своего времени и своей страны, но и своего поколения», – писал о нем Наум Коржавин.

Восприятие войны юным, еще не готовым к испытаниям человеком отразилось в повести Б.Окуджавы «Будь здоров, школяр»:

«В семнадцать лет мой отец создавал в подполье комсомол, а я ничего не создал... я даже десятого класса не кончил... Смогу ли я на танк выйти? Нет, не смогу... А я солдат... Что случилось: всех подняло, понесло, перепутало... Ползают школьники по окопам, умирают от ран, безрукими, безногими домой возвращаются... Девочка-старшина... Что случилось?.. Перед войной я смотрел кинокартину. Так все бойцы были как бойцы: взрослые, опытные, они знали что к чему. А я не знаю, Сашка не знает, и эта девочка не знает».

Борис Васильев

Борис Васильев родился 21 мая 1924 года в семье командира Красной армии, участника Гражданской войны, контуженного немцами и раненного белоказаками. Вот что сам Васильев писал о своем отце: «У него отрублен палец на левой руке, отравлены газами легкие и прострелено плечо... Избегая назиданий, будто между прочим, отец сумел посеять в готовой под посев душе моей преклонение перед героями. Я рос среди рассказов и воспоминаний, в семь лет разбирал наган и знал все виды стрелкового оружия так, как современный мальчишка знает марки автомашин...

Отец восторгался закатом или мелодией, тишиной или книгой, человеческим поступком или человеческим гением искренне и безгрешно... С какой спокойной мудростью отец не замечал холуйского стремления «достать», «добыть», «купить», «продать», а если суммировать, – «чтобы как у людей...» Я с детства был приучен глубоко презирать две язвы человеческого общества: идеализацию безделья и натужную, потную, лакейскую жажду приобретательства...

О своем поколении Б.Васильев писал: «Мы стали солдатами... Говорю «мы» не потому, что хочу урвать кроху вашей воинской славы, знакомые и незнакомые ровесники мои. Вы спасали меня, когда я метался в Смоленском и Ярцевском окружениях летом сорок первого, воевали за меня, когда я скитался по полковым школам, маршевым ротам и формировкам, дали мне возможность учиться в бронетанковой академии, когда еще не был освобожден Смоленск... Война... во мне, часть моего существа, обугленный листок биографии. И еще – особый долг за то, что в целых и невредимых оставили именно меня» («Летят мои кони...»).

Василь Быков

Василь Быков родился 18 июня 1924 года в Белоруссии, на Витебщине, в крестьянской семье. В предвоенные годы учился в Витебском художественном училище. Добровольцем ушел на фронт. Сначала служил в пехоте, командуя орудийным расчетом «сорокапятки», потом – в истребительно-противотанковой артиллерии.

Герой Социалистического Труда. Лауреат Ленинской премии (за повесть «Знак беды») и республиканской премии имени Якуба Коласа.

В.Быков так писал о себе и своих героях («Сотников», «Карьер» и др.):

«...Исследовать не самое войну (это задача историков), а возможность человеческого духа, проявляющегося на войне... Мне представляется, что когда мы сегодня говорим о значении человеческого фактора в нашей жизни как о решающей силе в созидании, в обновлении действительности, то имеем в виду и идейную убежденность, и духовность, которая основана на совестливости, на внутренней порядочности.

Жить по совести нелегко. Но человек может быть человеком, и род человеческий может выжить только при условии, что совесть людская остается на высоте... Да, разумеется, трудно требовать от человека высокой человечности в обстоятельствах бесчеловечных, но ведь существует же предел, за которым человечность рискует превратиться в свою противоположность».