Цветы невянущие

Приятно ли получать подарки? Смотря какие, ответите вы и будете, безусловно, правы. В какой-то момент обнаружишь в своих «запасниках» ту или иную ненужную бессмыслицу и озадачишься: кто подарил? Когда? Зачем?.. Да и задвинешь ее обратно. Приятно ли дарить подарки? Смотря кому, ответите вы и опять будете правы. Иной официозный подарок «для галочки» вручишь – испытаешь облегчение, а не удовольствие. Но порой и от души хочется кого-то поздравить, порадовать, а не получается. В общем, непростая это штука – подарки…

Истории, которую я хочу поведать, без малого пятнадцать лет. Но сроки в данном случае не имеют существенного значения: в памяти моей этот случай всплыл не только милым воспоминанием, но и вполне уместным (только одним из возможных!) ответом на поставленные выше вечные вопросы.

Про Марьяшин день рождения вспомнили поздно вечером, когда о сборе денег, а тем паче о покупке подарка не могло быть и речи. Так уж получилось, что как раз заканчивался карантин по случаю гриппа, а карантин, как известно, делит ребят на болеющих и продлевающих каникулы. И у тех и у других головы основательно освобождаются от школьных забот, к которым как раз и относился вышеозначенный день рождения. Хотя к «классной» Марии Андреевне, именуемой руководимым ею народом Марьяшей, народ этот относился вполне доброжелательно, но день рождения ее причислялся к разряду именно нелегких забот, а не праздников.

Во-первых, что дарить? Марья Андреевна – человек твердых принципов, и слова «лучший мой подарочек – это вы» никогда не звучали в ее устах издевкой или фальшивкой. Тайные или завуалированные подношения типа хрустальных тазиков она отвергла разок-другой, и расстроенные родители, бывшие зачинщиками этих инициатив, перешли к подаркам вечным и непредосудительным: цветам и книгам. Цветы непременно стояли в классе до полного мумифицирования, а книги поступали в «Кладезь мудрости» (был, был тогда еще в классе этакий скромный аналог публичной библиотеки). Вроде бы проблема разрешилась, тем более что постепенно это решение возложили на себя сами «лучшие подарочки».

Уже в седьмом классе и в январе, в день рождения «классной», и 8 Марта представители растущего коллектива собирали скромные пожертвования, покупали очередной том классики или завуалированные бантами и целлофаном попривядшие гвоздики и вручали эти сокровища неизменно смущающейся и отмахивающейся Марьяше. Но при этом кое у кого возникало смутное чувство неудовлетворенности: ну что это за подарок, если он, во-первых, остается в классе, во-вторых, точно такие же вручены половине учителей школы, а в-третьих – «отдуваются» обычно одни и те же «представители»? Возникла и другая забота: наступили те времена, когда приличные (с точки зрения Марьяши) книги стали редкостью, а демократические гвоздички практически исчезли под напором метровых роз и хризантем. Тут уж карманной мелочишкой не обойдешься.

Может, поэтому, когда восьмиклассница Алена начала обзванивать одноклассников с вопросом «что делать?», некоторые отвечали уклончиво, но в какой-то степени разумно: « Может, и не нужно ничего? Все-таки карантин был, то да се… Она же поймет…» Но Алена представила, как завтра утром (как нарочно, первым уроком классный час!) войдет немолодая уже, по мере возможностей принаряженная Марьяша в класс, просияв им навстречу: «Выздоровели! Вытянулись! Соскучилась…» А они… Ну что, прокричать хором «Поздравляем!»? Или на доске цветочек нарисовать?.. Не достали, мол, не успели…

Стоп! А почему на доске? Почему не успели? Идея промелькнула смутная, но приятная на ощупь. Собственно, идеи, становящиеся впоследствии общими, коллективными, всегда сначала рождаются в чьей-то конкретной голове. Но вот выращивать «новорожденного» (тем более – ускоренно!) лучше все-таки сообща. Через пять минут у Алены собрались три ее соседки-одноклассницы, а телефон заработал в штабном режиме – увы, эпоха мобильной связи еще не наступила. У кого есть ватман? Краски, фломастеры? Какую музыку любит Марьяша? Ну, «Осенняя песня» Чайковского не по сезону. И очень уж того… тоска, короче. Ее в одиночку слушать надо. Еще, еще что? Дассен? Годится! У кого есть записи?

Так, чудненько. Всех обзвонили? А если кто забудет или не принесет? Это уж точняк, будут тебе Макс с Колькой цветочки вырезать, как же… Тем более Марьяша Кольке двойку за последнюю «контру» влепила, чуть успел исправить. Но будут же фломастеры, по ходу можно нарисовать! Да ведь еще и говорить надо, а я, например, от Даньки за последнее время ничего, кроме дурацких приколов, не слышала. Ну и пусть приколы. И даже молча – пусть. Не это главное… Главное – чтобы каждый вышел. А если не выйдут?... Выйдут, выйдут, на миру и смерть красна. Ну готово? Готово! Ой, а сценарий?! Да какой сценарий, в том-то и фишка, что не надо никакого сценария! Все, пока.

А наутро было вот что. Принаряженная и немножко напряженная Мария Андреевна вошла в свой класс, но не успела ни поприветствовать ребят, ни объявить повестку классного собрания, потому что… Потому что зазвучала музыка. «Если б не было тебя» – любимый ее певец Джо Дассен дарил эту песню именно ей, а ребята не просто стояли – они смотрели на нее, улыбались и аплодировали. На доске висел большой лист бумаги с нарисованной вазой, отдаленно напоминающей ту, из классного хозяйства. Ваза была пуста… Но почти перед каждым на парте лежал вырезанный из открытки или нарисованный собственноручно цветок А на полочке перед доской вместо мела лежали фломастеры и тюбики с клеем.

И когда слегка ошарашенная и готовая к чуду классная обессиленно и молча присела к своему столу у окна, к доске стали по очереди выходить ее «подарочки». «Дорогая Мария Андреевна, с днем рождения Вас! – хорошо поставленным голосом школьного декламатора начала Алена.– Я дарю Вам эту красную розу, потому что она символизирует нашу любовь к Вам». – И в вазе заалел первый цветок… «Помните, Марь Андреевна, как мы ходили в поход, и Вы сказали, что очень любите простые полевые ромашки, но попросили нас не рвать их охапками. Вот и сегодня я принесла Вам одну-единственную ромашку в память о том дне». – «Душа класса», добрейшая Ирочка сама чуть не прослезилась… «А это ветка сирени, которую зимой ни за какие деньги не достать!» – Первая красавица Марина – «Мальвина» аккуратно ставит в «вазу» лиловую ветку, и все ахают: «Как живая!»

Потянулись и мальчишки, ненадолго забывшие о своих заморочках, – кто-то вдруг отстал в росте от стремительно убегающих вверх одноклассниц, у кого-то кроссовки старые… Даже тот, кто ничего не понял из вечерних телефонных разговоров или понял, но с ходу отверг весь этот «детский сад», получив из рук Алены заготовленный «на всякий случай» колокольчик, шел с ним к доске без обычной обреченности или ерничества – просто шлось как-то по-другому. «Марь Андреевна, это Вам компенсация за мои подвиги. Мог бы рисовать – ей-богу, нарисовал бы красивее. Зато у меня цветок самый большой!» – Это Колька (будущий, кстати, герой России). «Этот цветок составлен из геометрических фигур, и в нем представлены все виды симметрии. Спасибо, что Вы нас этому научили на математике». – Это, конечно, отличник Владик – небось весь вечер измудрялся. Но прикольно получилось! Выходили и молча, торопливо приклеивали очередную бумажную лилию и садились на место. Но Мария Андреевна каждому говорила «спасибо»: она ведь понимала, как это трудно – найти и произнести нужные слова, особенно если делаешь это впервые.

Уже спел Джо Дассен свой прощальный «Салют!», уже не оставалось места на разноцветном листе ватмана (каждый время от времени гордо вглядывался в разномастный букет, отыскивая свой цветок), но никому не хотелось выходить из этого общего настроения. И тогда сами собой начались воспоминания: как впервые встретились с Марь Андреевной после начальной школы, ревниво сравнивая ее с первой учительницей, как отучала она их ябедничать друг на друга, как ездили всем классом в больницу к Кольке, когда тот сломал ногу, – ну не носит земля человека!.. Не услышали звонка на перемену. И весь тот день, так необычно начавшийся, восьмой «А» вместе со своей классной пребывал в каком-то особом состоянии. Это было чувство общей радости. А через несколько дней Марьяша впервые забрала подаренный ей букет домой. И он до сих пор живет вместе с тем незабываемым днем.

Кому-то эта история покажется рождественской сказкой. Мол, дети теперь другие, да и каждый ли учитель обрадуется листу бумаги в подарок? Но не оправдывают ли эти стереотипы нашу душевную приземленность (я бы сказала – «прибитость» к повседневным трудностям, беспросветной текучке), превращающую праздник в тяжкую обузу, а неродившийся душевный порыв – в пустую формальность? Собственно, в этом и суть немудрящей истории. А то, что на поверхности, называемое модным ныне словом технология, выглядит еще проще и короче.

Всего несколько шагов – и вот несложный алгоритм, работающий, конечно, не только в ситуации дарения учителю (назовем эту технологию «Экспромт-аппликация»).

1. Продумать общую идею аппликации (неплохо соотнести ее с увлечениями и пристрастиями виновника торжества): это может быть дерево, корабль, корзина фруктов, скатерть-самобранка, новогодняя елка, созвездие, дом, хоровод человечков, пейзаж и т.п.; соответственно подготовить «поле» будущей аппликации.

2. Создать атмосферу причастности к будущему подарку: каждый готовит и затем привносит в общую картину свой фрагмент.

3. Заготовить для «забывчивых» запасной фонд фрагментов: не важно, что ты не изготовил что-то своими руками; важно, что ты принял участие в общем творении и дарении.

4. Продумать эмоциональный (музыкальный, световой, композиционный) фон, сопровождающий процесс совместного творческого дарения.

5. Для усиления атмосферы «здесь и сейчас» не заучивать заранее слова, сопровождающие дарение, а попросить ребят вспомнить о виновнике торжества что-то хорошее (вообще учить подростков говорить друг другу приятные слова – отдельная серьезная проблема).

6. Фрагменты аппликации могут подписываться авторами; особо застенчивые могут написать и само поздравление.

7. В эпоху информационных технологий при наличии соответствующих условий и умений подарок-экспромт может создаваться на интерактивной доске, на экране компьютера и т.п.

8. Неплохо придумать ритуал вручения завершенной аппликации виновнику торжества: это может быть шуточная характеристика получившегося «произведения», общее четверостишие, песня и т.д.

По секрету: такой детсадовский анахронизм – аппликация, облеченная описанной технологией и сопровождаемая атмосферой общей радости и творчества, – принимается на «ура» даже во взрослых коллективах. Но конечно же не во всех…

Вот и все. Хотя уместно было бы добавить, что аппликацию можно заменить книгой из соединяемых листов с рисунками и пожеланиями. А еще можно по очереди украшать игрушку (ну пусть даже и купленную) – куклу, собачку и т.п. – индивидуальными бантиками, бусинками, шнурками и прочими «фенечками». А еще… Но на то оно и творчество, чтобы поставить здесь многоточие. Главное, что процесс дарения в этом случае становится совместно-последовательной деятельностью, сопровождается говорением добрых слов и завершается на глазах виновника торжества совершенно эксклюзивным, лично ему адресованным подарком. А это ценится даже в самые прагматичные времена.