Вместе с мамами

Найти свою книгу

Задачка, признаться, не из легких, особенно если родители в классе не приучены к разговорам на серьезные темы. А я всем своим нутром умудренного возрастом и опытом учителя чувствую, что серьезный разговор в классе давно назрел, и праздник – это лишь повод его начать. Только вдруг понимаю, что одной моей «мудрости» и опыта для подобного разговора будет маловато. Нужен помощник – литературный текст, чтобы ощущалась некая отстраненность, чтобы у мам не возникло впечатления, будто мы говорим о проблемах нашего класса.

Всего труднее – подобрать подходящий материал. Я литератор, поэтому нужные тексты у меня есть на все случаи жизни. Тому, кто испытывает трудность с подбором необходимого материала, я не могу посоветовать ничего лучшего, как обратиться в школьную библиотеку. Или воспользоваться текстом, который я читала со своими мамочками в канун 8 Марта 2005 года, потом пробовала делать это еще, но, признаюсь честно, такого пронзительного родительского собрания больше не получилось – наверное, я сама, утратив ощущение новизны, уже не переживала так за героев, и мамы это чувствовали.

А читала я с моими мамочками ни много ни мало, а самого Андрея Платонова, его рассказ-легенду «Разноцветная бабочка». Выстроить собрание или классный час по этому рассказу не так-то просто, тем более когда некому взглянуть со стороны, высказать мнение, если нужно, поправить – на встрече не должно быть посторонних, это важно, чтобы мамочки не стеснялись высказываться и говорить о наболевшем. Но главный враг – время. Уложить материал в час бывает очень трудно, поэтому следует заранее предупредить тех, кто ограничен временными рамками, и договориться, к какому времени (по максимуму) мы должны закончить.

В самом начале я предупредила, что разговор предстоит трудный, что мне очень нужны будут их помощь и активное участие. Надо признаться, что «пионеристость» в наших родителях живет все та же, прежняя, никакой прагматизм ее не убил: если кто-то просит о помощи, откликнуться они всегда готовы, а уж если о помощи просит старший, да еще и классный руководитель, разобьются в лепешку. Улыбаются, а я эту их готовность по глазам читаю.

Подготовка к разговору

Итак, мы делаем первый шаг: я показываю книгу, говорю немножко об авторе, интересуюсь, читал ли кто-нибудь этот рассказ (очень важно, чтобы текст был неизвестен). Затем спрашиваю их: о чем может быть написан рассказ с таким названием?

Варианты ответов: о любви, о том, как из мерзкой гусеницы появилась красавица бабочка, о приключениях бабочки, о том, как она лишилась своих красивых крыльев, а потом обрела их вновь.

Уточняю: почему сразу пришла мысль о любви? Ответ обескураживает: любят только красивых. Остальные варианты не уточняю, понимая, что за каждым из них кроется сюжет какой-то прочитанной ранее сказки.

Второй шаг я сокращаю. К сожалению, моим родителям Платонов почти не знаком, хотя в последние годы кто-то успел прочитать вместе с детьми некоторые рассказы, и они «зацепились» в памяти. Набирается всего небольшая горсточка: «Песчаная учительница», «Третий сын», «В прекрасном и яростном мире», «Корова», сказка-быль «Неизвестный цветок» и еще «Волшебное кольцо» – сказка о победе дружбы и справедливости над происками жадности и корысти.

Но и из своего небольшого читательского опыта мои мамочки делают предположения, что в этом рассказе может быть что-то страшное (трагичное), что героями в нем будут дети, а уж если я собралась читать рассказ мамам, значит, в нем должно быть что-нибудь воспитательное (поучительное), у рассказа окажется необычный конец, как у большинства произведений Платонова.

Прежде чем сделать следующий шаг, то есть перейти к чтению текста, я пишу на доске цепочку ключевых слов: Черное море – сын Тимошка – убежал из дома – ловил бабочек – упал в пропасть – умерла – один на земле.

Вот тут-то и рождаются первые рассказы-прогнозы; их много, очень хочется выслушать все, соблазн велик, но надо помнить, что главный враг – время, поэтому заслушиваем мы два, максимум три варианта. Да они особо друг от друга и не отличаются. Почему-то звучит все та же тема любви, семьи, дед Ульян и старушка Анисья оказываются мужем и женой. А когда я пытаюсь выяснить, почему у таких старых родителей сын Тимоша ловит бабочек, они невозмутимо отвечают:

– Для родителей он всегда Тимоша!

– А может, он ловил для своего сына, их внука...

– А разве взрослые не могут увлекаться бабочками?

Что тут возразить, возможно такое, конечно. В первых вариантах ответов еще нет трагизма, слово «умерла» как-то проскальзывает мимо, а если и появляется в одном из вариантов, то оказывается, что «умерла бабочка», и потому Тимоша остался «один на земле».

Этапы чтения

И только закончив с предположениями, я перехожу к чтению текста, чему взрослые люди (кстати, многие из них – мои давние ученики) очень радуются. В некоторые годы я пробовала давать кусочки отпечатанного текста для самостоятельного прочтения, но мне кажется, что, когда слушают, получается лучше, хотя можно пробовать и так и этак. Затем предупреждаю родителей, что читать буду с остановками, по частям. Кто-то догадливый подмигивает хитро:

– Потому и читать сами будете, чтобы мы вперед не заглядывали?

– И поэтому тоже. Но не только. Готовьтесь делиться своими мыслями, вы же обещали мне помогать.

Читаю первый фрагмент: «На берегу Черного моря, там, где Кавказские горы подымаются от берега к небу, жила в каменной хижине одна старушка, по имени Анисья. <...> Ульян ушел и вскоре умер от старости лет, а Анисья осталась жить и ожидать своего сына».

Первая остановка. Аудитория шушукается, чувствуют несоответствие своих прогнозов, некоторые сконфужены. Даю чуть-чуть времени, чтобы выпустили пар. Задаю для начала простые вопросы, чтобы разогрелись (разговорились), начали восстанавливать в памяти текст.

– Как назывался дом, в котором жила Анисья?

– Чем занимался дедушка Ульян? (Ульян – ульи – это они заметят потом).

– Как дед Ульян помогал Анисье?

– Что случилось с дедом Ульяном?

Затем, пытаясь спрогнозировать развитие сюжета, спрашиваю:

– А не напрасно ли «Анисья осталась жить и ожидать своего сына»?

Мнение почти единодушное: не напрасно!

Аргументы:

– Если Ульяну некого было ждать, он и умер,– зачем зря жить?

–  Анисья говорит, что сын вернется, значит, она на него похоронку еще не получила (на этом этапе почти все уверены, что сын Анисьи воевал и там пропал без вести, некоторые даже добавляют, что воевал в «горячей точке», забывая напрочь об авторе и времени написания, потому что в самом начале я все-таки говорила, что рассказ написан в 1946 году. А может, именно дата и натолкнула на мысли о войне. Не знаю).

– Сердце матери чувствует, что сын жив.

Соглашаюсь со всем сказанным и читаю второй фрагмент: «Сын ее Тимоша убежал из дому, когда был еще маленьким, а Анисья была молодой, и с тех пор Тимоша не вернулся к матери. <...> Он сел под каменной стеною горы и стал царапать ее ногтями. Он хотел протереть камень и сквозь гору уйти к матери».

Спрашиваю:

– В чем же вы ошиблись?

– Тимоша не воевал, он «убежал из дому, когда был еще маленьким».

– Всем ли понятно, что случилось с Тимошей?

– Он наказан за то, что ловил бабочек, понимал, что они погибнут, а все равно ловил.

– Его погубила мечта. Он хотел найти самую красивую бабочку. А зачем? Чтобы погубить. Погубить свою мечту. Все запутанно...

– Тимоша не слушал предостережений матери.

– А что было бы, если бы он послушал мать?

– Он остался бы жить, но уже никогда не увидел бы самых красивых бабочек.

– Вы говорите, что мечта так и осталась бы мечтой, но вспомните: он забыл про бабочку, когда увидел звезду. Значит, он предал свою мечту?

– Нет, просто когда человек добивается исполнения одной мечты, у него появляется другая, более заманчивая.

– Согласна. Нет предела человеческим желаниям. Пытаясь удовлетворить все свои желания, человек попадает в беду. Попал в беду и Тимоша. Но почему автор не отправляет Тимошу к звездам, куда ушел «неизвестный человек», а опускает его в пропасть?

– Исполняет его желание: Тимоша попадает туда, где живут его любимые бабочки.

– Он красивых бабочек превращал в червяков, его автор тоже превратил почти в червяка, который царапал каменную гору.

– Почему автор не позволил Тимоше разбиться насмерть?

– Тогда бы и рассказ на этом закончился.

Обсуждение финала

Ну, вот и приехали, хотя они и правы, но мне-то хотелось услышать, что таким образом автор дает Тимоше возможность искупить свою вину и за сломанные крылья бабочек, и за убитого воробья, и за страдания матери, и даже за то, что в погоне за звездой «он забыл о земле». Думаю, это был миг, когда мамочкам вдруг стало очень страшно за своих детей и не хотелось, чтобы они теряли опору под ногами, чтобы в погоне за призрачным счастьем они не угодили в пропасть.

Но время поджимает, и я рисую на доске «Дерево предсказаний». Очень интересно узнать, каким видится финал рассказа моим не в меру распереживавшимся мамам.

– Его спасет «добрая капля», она появится ночью, Тимоша выпьет ее и у него появятся силы, он взберется на гору.

– Бабочки дадут ему свои крылья, он превратится в бабочку и будет летать около матери, но она не узнает его.

– Слезы матери источат гору, и она рассыплется.

Наверное, ничего нет странного в том, что почти во всех предсказаниях Тимошу спасут именно те, кого он больше всех обижал. Идея прощения, звучащая из уст матерей, хороша сама по себе, но мне-то хочется, чтобы в их душах зародилась мысль и об искуплении вины. Но я их не тороплю и ничего не навязываю, а читаю дальше: «С тех пор, как мальчик Тимоша очутился на дне каменной пропасти, прошло много лет. <...> Но гора была велика, жизнь проходила, и Тимоша, ушедший из дому в детстве, стал стариком».

Понимаю, что движется к середине второй час, все уже устали, то есть необходимо «сбить напряжение», сделать паузу, переключить внимание. Как из волшебного сундучка, достаю ромашку с шестью лепестками (шесть лепестков – шесть типов вопросов).

Каждая группа отрывает себе лепесток.

Цель: придумать вопрос и задать его соседней команде. Привожу примерные вопросы, у вас они, как вы, надеюсь, понимаете, могут быть совершенно другими, как и ответы на многие предыдущие вопросы. Итак.

Простой вопрос: Чем Тимоша крошил каменную гору?

Уточняющий вопрос: Вы сказали, что Тимоша крошил каменную гору камнем. Как же можно крошить камень камнем?

Интерпретационный (объясняющий) вопрос: Почему больше ни разу Тимоша не поймал ни одной бабочки?

Творческий вопрос: О чем подумала бы мать, увидев Тимошу стариком?

Оценочный вопрос: Плохо или хорошо, что сердце Тимоши томилось по матери?

Практический вопрос: Приходилось ли вам наблюдать за звездным небом? Что вы видели там?

Выслушав все вопросы и ответы, я задаю свой один-единственный вопрос, на который прошу ответить максимально кратко (время!):

– Чем закончится рассказ?

Выслушав несколько прогнозов, читаю четвертый фрагмент: «Он работал по-прежнему, чтобы пробиться сквозь гору; однако от старости и долгого времени разлуки Тимоша все реже и реже слышал зовущий его голос матери и сам стал уже забывать, кто он такой и куда идет через камень. <...> А маленький Тимоша остался жить на земле. Разноцветная бабочка пролетела над его головой, и он посмотрел на нее».

Завершив чтение, спрашиваю моих слушательниц:

– Так о чем же этот рассказ?

Один из многочисленных ответов:

– О силе материнской любви.

Но этот вариант – не единственный. Кто-то отметит упорство Тимоши; кто-то скажет, что человек может потерять себя и обрести снова, если очень верить в него; о горе матери, которая только родила сына, а понянчить и поласкать его не успела (потом взрослые люди не раз возвращаются к этой мысли и связывают ее с темами телепередачи «Жди меня»); о том, что от материнской любви человек становится сильнее и может преодолеть непреодолимое, и даже о том, что старым людям всегда хочется опять стать маленькими.

А мне так важно, чтобы они увидели последнюю строчку: «...и он посмотрел на нее». Мне кажется, что Платонов стремился предупредить людей о том, что человек ничему не учится на своих ошибках. Едва миновала беда, как каждому хочется опять начать все сначала, и удержаться бывает крайне трудно. Но это мое мнение – одно в числе многих других, имеющих право на существование. Я тоже работаю над собой.

Заканчивая это необычное родительское собрание, я даю мамочкам домашнее задание, чтобы узнать, побудило ли оно потребность обсудить прочувствованное со своими детьми. Я вырезала из бумаги шесть силуэтов шляп (шесть типов мышления) и предложила каждой группе выбрать свою, чтобы, руководствуясь цветом шляпы, выполнить определенное задание.

1. Белая шляпа. Записать основные события, случившиеся в рассказе.

2. Черная шляпа. Выбрать фрагмент текста, когда было особенно страшно и хотелось изменить замысел автора.

3. Синяя шляпа. Мать говорит Тимоше по поводу пойманных бабочек и звезд: «Не надо, пусть все будет, тогда и ты будешь!» Что, какой смысл кроется за этими словами?

4. Красная шляпа. Вспомните и запишите слова любви, которые мать обращает к сыну.

5. Желтая шляпа. Проиллюстрируйте самый счастливый, самый радостный фрагмент рассказа.

6. Зеленая шляпа. Напишите небольшой рассказ о судьбе маленького Тимоши.

Целую неделю потом я слышала то тут то там отзвуки прошедшего родительского собрания, что, признаюсь честно, случается не так уж и часто, поэтому решила подарить этой теме еще и классный час, чтобы поговорить уже с ребятами. Разговор состоялся, и я уверена, что время не было потрачено напрасно.