Выбор будущего

Анна Горенко родилась 11 (23) июня 1889 года под Одессой. Она не раз отмечала, что в том же году появились на свет Чарли Чаплин и Габриэла Мистраль, «Крейцерова соната» Толстого и Эйфелева башня в Париже… Анна была третьей из шести детей в семье отставного флотского инженер-механика, человека консервативного, впоследствии – члена «Союза русского народа». Мать ее, судя по всему, была человеком более демократичного склада – в молодости она даже входила в организацию «Народная воля». Вероятно, именно от своих родителей дочь унаследовала в равной мере и свободолюбие, и приверженность старой России.

Поэтическая родина

Уже в годовалом возрасте Аня была перевезена в тогдашнюю столицу империи, точнее, в один из ее самых знаменитых пригородов – Царское Село (ныне – город Пушкин). Это была летняя резиденция императорской фамилии, «Русский Трианон», «город парков и зал», который и стал настоящей духовной родиной будущей поэтессы. Детство, проведенное среди его прекрасных дворцов, живописных садов с античными статуями и водоемов с лебедями, там, где северные звезды «Прищурившись, глядят в окно Лицея, /Где тень Его над томом Апулея» сформировало особую поэтичность ее мировосприятия. Впрочем, этот торжественный уклад жизни не сделал из нее примерной барышни. Юная Ахматова отличалась дерзостью, самоуверенностью; будучи гибкой, спортивной, она шокировала приличную публику своими акробатическими трюками или тем, что на море (где проводила каждое лето) любила, покинув лодку, заплывать на большие расстояния… В подростковом возрасте, посетив дачу, на которой родилась, она заявила матери, что когда-нибудь тут будет висеть мемориальная доска. В ответ та только вздохнула: «Как же плохо я тебя воспитала!..».

В Царском Селе она училась в женской гимназии довольно хорошо, но, по ее словам, «всегда неохотно». Ее независимой натуре больше подходило самообразование, которым она занималась на протяжении всей жизни (например, изучением иностранных языков, чтобы иметь возможность читать древних авторов в оригинале).

Однажды Аня познакомилась с гимназистом Николаем Гумилевым. Будущий знаменитый поэт учился в мужской царскосельской гимназии, где директором был Инокентий Анненский, – тоже поэт, которого Ахматова позднее назовет своим учителем. Анна сразу завоевала сердце юного Николая Гумилева.

Начало творчества

Когда Ахматовой исполнилось шестнадцать лет, ее родители разошлись, и мать вместе с детьми снова перебралась на юг. Вначале семья жила в Евпатории, затем в Киеве, где Анна закончила гимназию. В те времена выбор профессий для женщины был невелик: это, главным образом, медицина или стезя преподавателя. Не имея склонности ни к тому, ни к другому, она поступила на недавно открывшийся юридический факультет Высших женских курсов – с тем, чтобы получить потом место секретаря в какой-нибудь нотариальной конторе. От такой тоскливой участи ее спас Гумилев, приехавший в Киев, чтобы предложить ей руку и сердце.

После венчания и путешествия по Европе они вновь возвращаются в Царское Село и окунаются в литературную жизнь Петербурга. Гумилев встает у истоков нового поэтического направления – акмеизма; к нему присоединяется и Ахматова. В 1912 году произошло два важных для нее события: вышел ее первый поэтический сборник «Вечер» и родился единственный сын Лев, будущий крупный ученый-востоковед. «Вечер», а также опубликованные спустя два года «Четки» делают Ахматову знаменитой. Известна, она, впрочем, была не только своим творчеством, но и красотой, позируя для портретов Модильяни, Альтману и многим другим известным художникам и скульпторам.

В начале прошедшего века публиковать свои стихотворения для барышни-дворянки считалось делом весьма сомнительным. Дабы не компрометировать доброе имя семьи, юная Аня Горенко, недавняя выпускница гимназии, была вынуждена подбирать себе псевдоним. Поскольку прабабушкой со стороны матери была татарская княжна Ахматова (что, согласно семейному преданию, являлась прямым потомком самого Чингисхана), «ее фамилию, – как писала впоследствии Анна Андреевна, – не сообразив, что собираюсь быть русским поэтом, я сделала своим литературным именем». А ведь начинающей поэтессе ничего не стоило бы обратить свой взор и на бабушку-гречанку со стороны отца – ей, так любившей родное Причерноморье… Однако выбор пал именно на это имя, «татарское, дремучее...». Что ж, ведь и Пушкин, как известно, имел ровно столько же немецкой крови, сколько и африканской. Однако первый факт предпочитал игнорировать как малоинтересный, а второй, напротив, всячески подчеркивал.

Отказ от эмиграции

На объявление Первой мировой войны Ахматова откликнулась несколькими стихотворениями. Самым значительным из них стала «Молитва», где были такие строки: «…Отними и ребенка, и друга, /И таинственный песенный дар – /Так молюсь за твоей литургией, /После стольких томительных дней, /Чтобы туча над темной Россией /Стала облаком в славе лучей». Это звучало и звучит едва ли не вызывающе – ведь и поныне существует устойчивое мнение, что женщина не должна отказываться от своих близких ради чего-то отвлеченного, дальнего: хоть идеи, хоть родины. Однако такова была позиция Ахматовой: без родины, как и без Бога, все как-то разом обессмысливается, – даже поэзия.

Именно поэтому в дальнейшем она раз и навсегда откажется от эмиграции, решившись разделить участь своей страны. В этом проявлялась не только любовь к родине, но и чувство долга, каким она его понимала. В двадцатые годы Ахматова говорила о том, что если бы эмиграция не была столь массовой, то в России осталось бы достаточно много образованных людей, с которыми власть, так или иначе, вынуждена была бы считаться, – а они, в свою очередь, могли бы в полной мере способствовать сохранению культурной традиции.

После революции Ахматова бедствовала, как и подавляющее большинство «бывших». В 1918 году они расстались с Гумилевым, но не переставали интересоваться творчеством и жизнью друг друга. В 1921 году поэта расстреляли по обвинению в контрреволюционном заговоре.

Потаенный «Реквием»

Ценители ахматовского творчества восторженно приняли ее сборники, вышедшие в двадцатые годы (так же, как и предыдущую «Белую стаю», появившуюся между Февральской и Октябрьской революциями). Но новая критика подвергала их травле: за пессимизм, за религиозность, за индивидуализм и так далее. В литературе Ахматову относят к так называемым «попутчикам», то есть к тем же «бывшим», только в сфере творчества – со всеми вытекающими последствиями.

С середины 20-х годов ее почти перестали печатать. Наступила тягостная пора, когда она и сама почти перестала писать стихи, занимаясь лишь переводами, а также «пушкинскими штудиями», результатом которых стало несколько литературоведческих работ о великом русском поэте.

В годы сталинского террора трагедия, коснувшаяся миллионов семей, не минует и Ахматову. Ее сын проведет в тюрьмах, лагерях и ссылках в общей сложности четырнадцать лет; третий муж, известный искусствовед Пунин, также будет подвергаться арестам и умрет в заключении. Погибнет близкий друг Осип Мандельштам, та же участь коснется и многих других знакомых… Под воздействием всех этих событий Ахматова снова возвращается к поэтическому творчеству. Главным ее достижением стала поэма «Реквием», посвященная безвинным страданиям близких и всей родины. Поскольку даже хранить запись такой поэмы было делом рискованным, Ахматова запомнила ее наизусть и по частям читала доверенным лицам, которые, в свою очередь, зазубривали эти отдельные куски. Таким образом «Реквием» был сохранен. Однако при жизни Ахматовой поэма была опубликована лишь на Западе, в 1960-е годы. Ее издания на родине поэтесса так и не увидит. Это случиться лишь в 1989 году, то есть через 23 года после смерти автора.

Перелом в судьбе

Начало Великой Отечественной войны застанет Анну Андреевну в Ленинграде. Во время блокады Ахматова вылетела оттуда на самолете вместе с писательской делегацией и была эвакуирована в Ташкент. Там она создала много новых стихов, а также завершила одно из своих главных произведений – «Поэму без героя». Из Ташкента Ахматова вернется в Ленинград в 1944 году. Последующие два года, подаренные ей судьбой, можно считать счастливыми: с любимого города снята страшная блокада, приходит долгожданная Победа, сын возвращается с фронта живым и невредимым. Стихи ее вновь печатают, и она с невероятным триумфом выступает на вечерах поэзии. В Москве, в Колонном зале Дома союзов, публика, приветствуя ее, в течение пятнадцати минут аплодирует стоя (согласно легенде, Сталин, когда ему было об этом доложено, отреагировал вопросом: «Кто организовал вставание?»).

Однако вскоре всему этому будет положен конец: в августе 1946 года выходит постановление ЦК партии о журналах «Звезда» и «Ленинград», где Ахматова и Зощенко подвергаются грубейшей и беспощадной критике. Их исключают из Союза писателей. Вскоре вновь арестовывают сына Ахматовой. Наступают годы глухой опалы. Ради смягчения участи сына она даже решается на написание стихов во славу Сталина. Но все тщетно: стихи эти охотно публикуют, сына не выпускают…

И лишь после смерти диктатора отношение к Ахматовой начинает постепенно меняться в лучшую сторону. После большого перерыва у нее вновь выходят книги. Ей разрешают выезжать за рубеж: в Англию, где она удостаивается звания почетного доктора Оксфордского университета, в Италию, где ей вручают международную литературную премию «Этна-Таормина», в Париж… Последние годы жизни ее окружают многочисленные друзья, поклонники, ученики, среди которых много молодежи – достаточно упомянуть лишь Иосифа Бродского, поэта, будущего лауреата Нобелевской премии. Ее авторитет непререкаем, афоризмы и остроты расходятся не хуже, чем афоризмы и остроты ее подруги – блистательной Фаины Раневской…

Умерла Ахматова 5 марта 1966 года. Справедливость была восстановлена: ее детские предсказания по поводу мемориальных досок полностью осуществились. Поэзия Анны Ахматовой признана неотъемлемой частью великой русской литературы.

О творчестве писателей-юбиляров 2009 года читайте также
в газете «Литература» Издательского дома «Первое сентября».