Душа подарка

Как мне подарили праздник

В ночь, когда мне исполнилось четырнадцать лет, ребята первого отряда вместе с вожатыми вынесли меня с привилегированной террасы, положили на носилки и перенесли в специально оборудованную палатку во дворе. И утром, когда я проснулся от звука специального сигнального горна в мою честь и вылез на свет Божий, то увидел весь отряд, который выстроился поздравлять меня с днем рождения. На палатку прикрепили плакат «Однодневная отдельная комната для именинника». Рядом с ней стояли два ведра с сильно пахнущими флоксами. Весь день я чувствовал себя героем, а вечером опять же в мою честь был устроен «огонек», и от каждого столика по выбранному мною фанту исполнялся номер-поздравление. Это был, возможно, единственный праздник в мой день рождения, который устроила для меня замечательная вожатая и чудесный человек Нелли Попова.

Нечто похожее по эмоциональному переживанию в подобных ситуациях я испытал еще только дважды: когда меня завалили цветами в мой первый день учителя в 1974 году, и в том же году я получил первый подарок от учеников – огромную игрушечную белую собаку. Потом было много всего запоминающегося: кусок ватмана с нарисованными глазами, подаренный со словами: «Только вы ничего не подумайте, это просто так»; выточенная из дерева большая шахматная «тура», «которая ходит только по прямой»; фигурка солдата старой наполеоновской гвардии, «на которого всегда можно положиться»; первый портрет, где я похож на грузина, с подписью «Дорогому…», первый лев, у которого скоро появился многочисленный прайд, первый шарж с ироническими стихами… Это все было детское творчество, оно особенно ценное. Ведь дело именно в ценности подарка, а не в цене.

Как человек становится волшебником

Я смотрю на черный индийский подсвечник (выпуск – 1982 год), или оставшиеся четыре из шести хрустальных фужеров (выпуск – 1979 год), не испытывая особых чувств, лишь некоторые воспоминания: кто вручал, как… Родительские зажигалки терялись, ручки ломались, бутылки выпивались, «поздравительные коробки» не принимались. Совсем другое дело – детские подарки. У них есть своя иерархия, хотя, пожалуй, лучше сказать, свои номинации, или проще – более или чуточку менее любимые, в зависимости от того, сколько в них вложено души.

Особое место занимают подарки, что понятны только двоим, – кто дарит и кому дарят: они напоминают о чем-то трогательном, личном, что связывает этих людей. (Кто еще не читал, отсылаю к замечательному рассказу О. Генри «Дары волхвов»).

Подарки-сюрпризы, подарки-амулеты... Целая подарочная культура с незапамятных времен. Подарки нужно уметь дарить, подарки нужно уметь получать. Лучший способ научить человека дарить – это одаривать его самого. Он обязательно поймет, почувствует, как это приятно – дарить подарки, знаки человеческого внимания и любви, и обязательно попробует сам испытать это ощущение. И попробовав, уже никогда не забудет: ни радости других людей, ни праздника, им сотворенного. Человек становится щедрым волшебником, во власти которого – делать людей на миг счастливыми и благодарными.

Конечно, подарки – это не только картины, сувениры, поделки, открытки, книги, игрушки, любимые цветы или, например, два билета в театр. Но и обыкновенные звонки, редкие встречи, неожиданные поступки. Волошин, например, рассказывал, что дарил Цветаевой замечательных людей, когда знакомил ее с ними. Моя мама в свое время говорила: «Хочешь сделать мне подарок – постригись». Подарком может быть хорошее настроение или правильное поведение хотя бы на короткое время дарения. Недавно, например, мне подарили «первый снег»...

Чем больше человек старается, думает о подарке и о том, кому дарит, тем больше вкладывает он в этот подарок свою душу, свою любовь. Любая материальная «штучка» одухотворяется, становится живой, теплой – в ней поселяется частичка души дарящего. Обмен подарками – это обмен частицами своей души на память. Акт дарения – священный и очень человеческий ритуал, один из самых древних и самых необходимых.

Подарки (если это не сервиз, запрятанный глубоко в «стенку», или позолоченный подстаканник, с которого до конца дней не снимается ценник) обычно висят, стоят, лежат на видных местах, окружают и защищают человека целительной аурой, постоянно напоминая, сколько у него друзей, как его любят, какое светлое время он с ними пережил и как, в конечном счете, ему повезло.