География Дании в зеркале литературы

Страна счастья

В итоге первое место в рейтинге получила Дания. С незначительным отрывом за ней следует Швейцария. За ними в рейтинге расположились Австрия, Исландия, Финляндия, Австралия, Швеция, Канада, Гватемала, Люксембург, Ирландия, Мексика и Норвегия.

Выводы World Database of Happiness в целом совпадают с результатами исследований и других европейских социологов. Два года назад английский ученый Эдриан Уайт проанализировал данные из 178 стран и 100 исследований международных организаций. Основными факторами, по которым определялось счастье жителей страны, были здравоохранение, благосостояние и образование. Самой счастливой страной на Земле тоже была признана Дания.

Возможно, одна из причин благополучия страны в том, что культ датчан – свобода, а чувство собственного достоинства передается с молоком матери. Права человека здесь считаются превыше всего. По уровню защищенности граждан от всевозможных проблем эта страна лидирует в мире, а датская семья – пример для подражания.

Многие вещи датчане квалифицируют совершенно иначе, чем привыкли россияне. Например, преступник – даже убийца – для них прежде всего душевно больной человек. Его «лечат» в особых условиях 2–3 года, а не подвергают наказанию, потом могут даже временно выпускать на свободу. Островное сознание присуще датчанам еще больше, чем англичанам. Поэтому, во избежание одиночества, в Дании очень популярны всевозможные клубы по интересам.

С чем же у нас ассоциируется благополучная страна Дания? Прежде всего со сказками Андерсена и печальным датским принцем Гамлетом, героем одноименной шекспировской трагедии. Эти произведения раскрывают общечеловеческие драмы и проблемы. О самой Дании они говорят мало. А вот география страны в них отпечаталась...

Судьба Русалочки в Копенгагене

В счастливой стране Дании родился и жил один из самых грустных сказочников на свете – Ханс Кристиан Андерсен. Свои сказки он писал легко. Даже большие истории рождались всего за одну ночь, самое долгое – за два дня. У него не было проблем с поиском тем. Однажды скульптор Торвальдсен в шутку сказал Андерсену: «Ну, напишите нам новую, забавную историю. Вы ведь можете написать даже о штопальной игле!». И Андерсен в тот же день написал историю жизни штопальной иглы. «Сказки сами приходят ко мне, – говорил Ханс Кристиан. – Их нашептывают деревья, они врываются с ветром. Они всюду, надо только заметить их…»

Но есть у сказок Андерсена одна закономерность: они все печальные. И многие из них имеют трагический конец. Знаменитая сказка «Тень», как известно, закончилась смертью человека и победой тени. Столь же невеселый финал и в истории про ночной колпак, в которой хозяин колпака умер в холодном безлюдном доме. А стойкий оловянный солдатик превратился в комочек олова в пламени камина.

Из 156 сказок, написанных Андерсеном, 56 заканчиваются смертью героя. Среди них и «Русалочка». Об этой истории Андерсен говорил: «Она – единственная из моих работ, которая трогала меня самого, в то время как я писал ее». Если бы только великий сказочник мог знать, что спустя годы в Копенгагенской бухте появится скульптура Русалочки, которая станет символом столицы Дании. Но даже сама эта скульптура в чем-то повторит печальную судьбу, свойственную персонажам Андерсена...

Идея украсить город новой скульптурой принадлежала меценату Карлу Якобсену и скульптору Эдварду Эриксену. Это произошло в 1912 году. В то время на сцене Королевского театра шел балет «Русалочка», в котором блистала балерина Эллен Прайс. Именно она и должна была стать натурщицей для Эриксена. Но балерина отказалась позировать обнаженной, предоставив в распоряжение ваятеля лишь свою голову. Этот каприз не остановил скульптора. Он воспользовался головой Прайс, а в качестве обнаженной натуры взял собственную жену. Русалочка была готова спустя год – в 1913-м. Ее хотели установить в центре города, но Якобсен, спонсировавший проект, настоял на гавани. «Русалочку должна всегда омывать вода, как в сказке», – таков был его неотразимый аргумент.

Скульптуру установили на набережной. Но символ Копенгагена почти с самого начала преследовали несчастья. «Русалочку» сильно повредили во время Второй мировой войны. Потом в 1961 году волосы морской девы выкрасили в красный, а на тело надели абажур. Спустя два года ее снова разукрасили в красный цвет. Городские службы не успели вернуть русалочке прежний облик, как уже в 1964-м ей отрезали голову. В 1976 году снова выкрасили. В 84-м оторвали руку. В 90-м отрезали макушку и, наконец, в 1998-м снова отрезали голову. В Копенгагене шутят: «У нашей русалочки клонированная голова». Теперь морская дева приобрела новое лицо. Насколько оно схоже с Эллен Прайс, уже никто не знает, но в том, что судьба Русалочки за пределами книги продолжает развиваться в духе Андерсена, никто не сомневается. Ведь грусть и страдания – его излюбленные темы.

Сказка, задуманная в Хельсингере

Замысел одного из известных произведений Андерсена зародился в угрюмой и мрачной обстановке средневекового замка. «Есть в Дании старинный замок Кронборг; лежит он на самом берегу Эресунна... В его глубоком, мрачном подземелье, куда никто не заглядывает, сидит Хольгер Датчанин...» – Так начинается сказка Ханса Кристиана Андерсена «Хольгер Датчанин». Но вряд ли из-под пера великого сказочника возник бы этот внушительный образ, если бы Андерсен сам не побывал в Хельсингере. У его сказок есть отличительная черта – почти все они написаны как бы с натуры и имеют под собой вполне реальную основу.

Ректора гимназии, у которого учился юный Ханс Кристиан в городке Слагельсе и в чьем доме он жил на пансионе, в 1827 году перевели в Хельсингер, и Андерсену пришлось последовать за ним. Поездка через Роскилле и Хиллеред стала для юноши удивительным знакомством с пейзажами Зеландии. В июне, когда Андерсен прибыл в Хельсингер, там находился король. Все улицы были украшены гирляндами, на кораблях подняты праздничные флаги.

«Сверху, с дороги, Хельсингер не казался привлекательным, – писал Андерсен на следующий день после приезда своему покровителю и другу Йонасу Коллину, – но теперь, когда я живу здесь, он напоминает мне маленький Копенгаген; какое движение на улицах! Какое оживление в порту; тут разговаривают на своем глуховатом языке голландцы, там я слышу гармоничный итальянский, а еще дальше сгружают уголь с английского брига, и мне чудится запах Лондона. Зунд усеян кораблями, которые, словно чайки, проносятся вдоль берегов».

Восторги молодого Андерсена вполне можно понять. Благодаря своему важному стратегическому положению, – у самого узкого места пролива Эресунн, соединяющего Балтику с Северным морем, – Хельсингер долгое время был очень оживленным портом. Ha протяжении четырех веков, с 1427 по 1857 год, все иностранные суда, входящие в Балтийское море или выходящие из него, должны были приспускать свои флаги, проходя мимо Хельсингера, и платить так называемую «зундскую пошлину».

Эту пошлину датчане взимали своеобразно. Стоимость судна с грузом, с которой и брался налог, они не проверяли, – ее называл сам капитан корабля. Зато существовало правило: любое судно могло быть куплено датской казной за названную стоимость. Это действовало безотказно – пошлину платили сполна.

Хольгер Датчанин – обитатель Кронборга

Кто же такой Хольгер Данске, Хольгер Датчанин, ставший благодаря сказке Андерсена известным по всему миру? Это могучий богатырь, по преданию спящий глубоким сном в подземелье замка Кронборг. «Он весь закован в железо и сталь и подпирает голову могучими руками. Длинная борода его крепко приросла к мраморной доске стола. Он спит и видит во сне все, что делается в Дании», – говорится в андерсеновской сказке.

Ho, как гласит легенда, он обязательно проснется, едва только для Дании возникнет серьезная опасность, и встанет на защиту своей страны. Только угроза, нависшая над Датским королевством, может разбудить его. Есть предание о том, что, когда на заре XIX века датчане сражались с английским флотом, им помог Хольгер Датчанин, обратившийся в матроса и прибывший на корабль «Дания», а вообще-то в могучем образе Хольгера соединилось несколько разных преданий.

Это и легенда об Огере Датчанине, герое старофранцузского эпоса XII века, доблестном вассале Карла Великого, образ которого исследователи связывают с реальной фигурой – Ауткариусом, сыном датского короля. После двухсот лет, проведенных на острове мертвых Авалоне, Огер вернулся во Францию, держа в руках головню, где была спрятана его жизнь. На острове жил и Огер Грозный, бог моря и смерти у древних данов; он играл на арфе в окружении девяти своих дочерей.

Все эти и многие другие сказания слились в одно – то, которое Андерсен мог услышать в Хельсингере. Но все же, скорее всего, он узнал о Хольгере из сборника «Датские народные преданья», опубликованном в 1818 году писателем Ю. М. Тиле: «Погиб могучий богатырь во Франции, но, если постигнет датскую державу война или опасность, встанет Хольгер со своим красным щитом впереди войска и поведет его к победе во славу отчизны...»

Андерсен написал сказку в марте 1845 года. Как раз в это время на него нахлынули воспоминания о хельсингерских днях его юности. Как и тогда, пролив Эресунн снова замерз («Зимой корабли не ходят, море замерзает вплоть до самого шведского берега, и устанавливается настоящая дорога», – фраза из сказки), и можно было пешком перебраться в Швецию. Датские журналы за 1845 год пишут об этом.

Но сказка не сводится к воспроизведению легенды, окрашенной личными воспоминаниями писателя. Hезадолго до того, как сказочник написал «Хольгера Датчанина», умер знаменитый скульптор Бертель Торвальдсен, гордость Дании; прежде всего имея в виду его, Андерсен пишет: «Хольгер Датчанин является в разных видах...» Хольгер для него – не только воин, но и воплощение творческого духа Дании. По мнению Андерсена, воплощался он и в знаменитом астрономе Тихо Браге, мечом своего разума проложившем «верную дорогу к звездам»…

События «Гамлета» и история Дании

Однако замок, прославленный Андерсеном как приют легендарного воина и защитника Дании, для самого писателя был связан с другим великим литературным персонажем. В двадцатых годах XIX века, когда Андерсен попал в Хельсингер, до 13 тысяч кораблей ежегодно проходили трехмильной полосой воды между Данией и Швецией. Ho корабли и шумная жизнь в порту и на торговых улицах города для Андерсена, с его любовью к Шекспиру, значили тогда гораздо меньше, чем посещения замка. Ведь именно в Кронборге великий английский драматург поселил своего Гамлета.

Шекспира Андерсен полюбил еще в детстве. По соседству с семьей мальчика в родном Оденсе жили вдова священника Бункефлода и сестра ее покойного мужа, которые устраивали у себя чтения: женщины работали за столом, а Ханс Кристиан читал им вслух. Здесь-то он и познакомился с произведениями Шекспира. Переводы были плохими, но Ханс Кристиан все-таки прочел с большим увлечением «Короля Лира» и «Гамлета». С тех пор, пишет биограф сказочника Сигне Токсвиг, «тень из “Гамлета” постоянно преследовала Андерсена». Мог ли он представить, что в будущем сам окажется в замке, где разыгралось действие шекспировской трагедии?

Уильям Шекспир нередко переносил события своих драм в разные страны: «Ромео и Джульетты» – в итальянскую Верону, «Отелло» – в кипрскую Фамагусту. Сюжет «Гамлета» разворачивается в датском Хельсингере. Этот город был известен уже с XIII века. Для того чтобы обеспечить четкое взимание «зундской пошлины», Эрик Померанский в XV веке возвел рядом с Хельсингером крепость. Позднее она вошла в состав замкового комплекса Кронборг. Замок был еще совсем молодым, когда в 1601 году Шекспир написал величайшую из своих пьес.

Hезадолго до этого сюда приезжала труппа английских актеров, дававших представление для датского королевского двора. Неизвестно, был ли сам Шекспир среди членов труппы, но свидетельства очевидца о визите в Хельсингер он мог получить от своего друга Уильяма Кемпа, известного актера елизаветинской эпохи. Кемп был первым исполнителем многих ролей в пьесах драматурга.

Дав английское название города Эльсинор соседнему замку Кронборг, Шекспир поселил в нем печального принца. Но, оказывается, драматург не выдумал своего героя! Сегодня на одной из внутренних стен, окружающих замок, висит большая каменная доска. Hадпись, высеченная на ней, излагает вкратце подлинную историю Гамлета.

Древние предания рассказывают о королевском сыне по имени Амлет, который жил в Ютландии еще во времена викингов. Хронист-летописец Саксон Грамматик, родившийся в Хельсингере, в Средние века записал сагу об Амлете, необузданном и кровожадном сыне ютландского вождя. В девяти книгах Саксона Грамматика «Деяния данов», написанных в 1208 и опубликованных в 1514 году, изложены древнейшие саги, а еще в семи других его книгах описаны исторические события до 1185 года.

Легенду об Амлете – Гамлете из хроники Саксона Грамматика использовал Шекспир и связал судьбу королевского сына с Кронборгом – Эльсинором. «Этим он обеспечил датскому принцу вечную славу и разнес имя Хельсингер по всему свету», – повествует надпись на доске.

Так вот получилось, что Кронборг по Шекспиру – Эльсинор. И хотя реальный Амлет жил вовсе не здесь, на севере острова Зеландия, а где-то на полуострове Ютландия, да и сам Кронборг был построен столетия спустя после смерти легендарного принца, для большинства приезжих это все равно «замок Гамлета». В 1816 году именно здесь, в замке, впервые прошло представление шекспировской трагедии.

Прославленный замок в наши дни

В наше время в Кронборге ежегодно устраиваются шекспировские фестивали. Исполняется всего одна пьеса, – разумеется, «Гамлет». Сцена и трибуны для зрителей устанавливаются во внутреннем дворе замка. Примерно так же проходят знаменитые театральные фестивали во французском городе Авиньоне. Но жители Эльсинора считают, что их фестиваль нельзя сравнивать ни с каким другим: ведь за ним наблюдает... тень отца Гамлета.

О «Гамлете» в Хельсингере напоминают и скульптуры принца и Офелии неподалеку от замка. Впрочем, для привлечения туристов именем Гамлета в Кронборге спекулировали еще сто лет назад. Англичанин Райдер Хаггард, автор знаменитых «Копей царя Соломона», в своих заметках о Дании пишет, что по соседству с замком ему показывали «могилу Гамлета» и ручей глубиной десять сантиметров, где «утопилась Офелия». На стенах величественного сооружения писатель видел рекламы велосипеда «Гамлет».

Но к Хольгеру Датчанину жители Дании относятся все же более серьезно. С 1915 года в замке расположился музей торговли и мореходства. Спустившись из него в темный подвал, можно увидеть фигуру легендарного рыцаря, закованного в латы, – работу скульптора Петерсена Дана. У входа в замок продают сувениры. Благодаря Андерсену Хольгер Датчанин превратился в символ не только Хельсингера, но и, в определенной степени, всего датского народа. Именно здесь, в Кронборге, раз в году собираются датчане, живущие за пределами своей родины, на специальный праздник. И не случайно в годы Второй мировой войны одна из боевых групп датского Сопротивления взяла себе имя «Хольгер Данске».

Лежат у замка старинные пушки, обращенные жерлами к морю. Полощутся по ветру на высоких мачтах треугольные датские флаги. Рядом в хельсингерском порту бурлит повседневная жизнь: паромы в Швецию отправляются через каждые двадцать минут. Одна из башен старинного Кронборга переоборудована под маяк. Проливом проходит множество иностранных кораблей. И мало кто из них ведает, что огонь, указывающий им путь, по-прежнему находится под надежной защитой Хольгера Датчанина.