«Класс сросся благодаря одному человеку»

Сейчас я понимаю, что у нас в общем-то не было никаких особых культурных мероприятий типа походов в театр и т.д., просто потому, что в Пущино, где я училась, театров не было. У нас с пятого класса был кружок. Наш классный руководитель Владимир Николаевич учил нас лепить, обжигать, складывать мозаику, резать из дерева и чеканить по металлу. Все это я умею до сих пор. На кружок ходила толпа из нашего класса, и еще приходили взрослые, из его бывшего класса. Эти вечера я помню и сейчас.
Помещение для занятий – «чеканка», как мы ее называли, – было для нас больше, чем классом. Мы приходили туда с утра и уходили вечером. У нас был аквариум, самовар, у каждого – своя чашка. Главное – само пространство, где можно было находиться. В школе это так важно – иметь свое пространство, а не виснуть на переменах в рекреации.
Владимир Николаевич делал так, что мы каждый месяц праздновали дни рождения друг друга. Он соорудил огромное колесо типа «поля чудес» и придумал для нас кучу вопросов по искусству и литературе. И мы играли. На протяжении пяти лет он дарил нам подарки, развлекал, танцевал с нами и пел песни. Я нигде не проводила столько времени, сколько в «чеканке».
Помню, что поперек нашей «чеканки» стояли столы длинной колбаской, покрытые белой бумагой. А мы на ней писали все, что придет в голову. Наверное, эти листы до сих пор где-нибудь лежат в шкафах.
Владимир Николаевич сделал так, что у нас всегда было ощущение класса как сообщества близких людей. Мы всегда держались вместе, и на его похоронах я поняла, что одноклассники мне по-прежнему родные. Нас связывала такая дружба, про которую я читала в детстве в пионерских книжках и всегда при этом думала, что сейчас ничего подобного уже нет. А потом я выросла, окончила школу и поняла, что как раз такая дружба у нас и была.
Мы все оказались очень разными. У нас не было какого-то общего интереса, который бы всех соединял, кроме нашей классовости, кроме буквы «Б». И это, мне кажется, очень важно. Именно поэтому сейчас, когда интересы все больше нас разъединяют – настолько разная у всех жизнь, – объединяют нас общие воспоминания и ощущение, что мы близкие люди. И этого никогда не случилось бы без Владимира Николаевича. Класс сросся благодаря одному человеку – классному руководителю – и все. И этого оказалось достаточно, для того чтобы нам всем стать близкими.
Скоро будет год, как Владимира Николаевича нет. Каждый раз, когда я прохожу мимо дома, где он жил, я смотрю на его окна и вспоминаю, как он пел нам песню на выпускном и как у него дрожал голос. А еще я вспоминаю, как он точил нам карандаши, сочинял смешные стишки на Новый год и говорил, что мы самые лучшие.