«Хочу брать пример с агронома Ивана Ивановича…»

– Ребята, кем вы будете,
когда вырастете?
– Буду коров пасти.
– А ты летчиком
не хотел бы стать?
– Я, что, с ума сошел?
(Из разговора учительницы с первоклассниками)

Двадцать восемь лет назад я выпустила удивительный класс, который был отчаянно уверен в своем будущем. Благодаря учительской привычке хранить все, что связано с ребятами, у меня и сохранилась анкета этого класса. Поэтому-то мне так легко сейчас оглянуться, в прошлом поискать следы сегодняшнего.

Давнишняя анкета

Сельские мальчишки семидесятых чуть ли не все поголовно мечтали стать шоферами и трактористами. Это не удивляло: профессии были уважаемые, считались в колхозе чуть ли не главными; они имели хороший заработок, одними из первых обеспечивались жильем. Сегодня многое изменилось. И из всех мечтателей только один работает трактористом.
«Мне нравится профессия речника, потому что я вырос на реке и очень люблю ее», – так ответил на вопрос анкеты еще один мальчик. Однако он, окончив речной техникум, не связал свою жизнь с рекой, как не стала воспитывать детей девочка, мечтавшая стать воспитателем детского сада. Оба они являются сотрудниками районного отдела внутренних дел, имеют высокие звания, причем девочка много лет возглавляла детскую комнату милиции. А речную (и морскую) гладь бороздит другой мальчик, который в школе был заядлым троечником, и, если бы написал, что мечтает стать капитаном, я бы просто улыбнулась. А он шел к своей мечте очень долго и трудно – через техническое училище, вечерний техникум, учился сам, без помощи родителей (мать рано умерла), но своего добился. А детей в детском саду воспитывает девочка, которая мечтала стать портнихой.
Тогда было можно ориентировать детей на какую-то реальную личность, учить «делать жизнь с кого». Вот и писали они в анкетах: «Хочу брать пример с колхозного агронома Ивана Ивановича, он настоящий профессионал». Или еще наивнее: «Хочу брать пример с Семёнова В.П., потому что он честный труженик и хороший человек». Если сегодняшним выпускникам все это прочитать, боюсь, обхохочутся. У них другие кумиры.
Но я уже в те годы замечала очень тревожную для деревни тенденцию: ни один из ребят не мечтал повторить профессию своих родителей. Они уже тогда понимали всю ложность положения крестьянина, его полурабский, плохо оплачиваемый труд, они не хотели быть смердами. А чем они питали свои мечты?
«Предпочитаю жить в городе. Снабжение под боком и все другое. А из деревни захочешь на денек выбраться – топай двадцать километров по непролазной грязи. Зимой ходит машина, только редко. Летом – теплоход, а весной и осенью – совсем ничего».
Как рассказ юмориста читается сегодня это высказывание. Всего у нас теперь навалом, и снабжение – бери не хочу, были бы деньги. И дорога – ровнейший асфальт. Но те, кому в свое время удалось зацепиться в городе, так и остались горожанами. В деревню вернулись только те, кого город разжевал и выплюнул. И они живут теперь здесь, следуя поговорке: «Где родился, там и пригодился».
Хотя в условиях современной деревни все острее ощущают, что и здесь они не пригодились.

Теперешние мечтатели

На фоне романтиков семидесятых интересно, почти экзотично смотрятся прагматики сегодняшнего дня – дети тех моих выпускников 1978 года. С грустью отмечаю, что трактористов среди них уже больше нет. Как среди юных мечтательниц – поваров, ткачих и даже воспитателей детского сада. А есть фотомодели, модельеры, и даже одна спортсменка, очевидно, очень знаменитая. Среди мечтателей сильного пола нет уже милиционеров (профессия очень популярная среди мальчиков еще несколько лет назад), нет агрономов и экономистов, естественно, нет врачей и учителей (куда уж с такими-то зарплатами).
Но зато наши мальчики мечтают стать бизнесменами, думаю, смутно представляя, что кроется за этим словом. Даже для взрослого сельского населения рамки понятия «бизнесмен» очень размыты. Кто он? Человек, торгующий на рынке металлическими крышками? Или тот, с бритым затылком, разъезжающий на иномарке и именуемый в народе загадочным словом «крыша»? Или кто-то другой, сумевший сколотить капитал с помощью своих мозгов? Или кто-то еще?
Самая же популярная профессия, о которой сегодня мечтают наши ребята и о которой не имели представления их родители, – это директор фирмы. Думаю, что понятие «фирма» для них еще более расплывчато, чем «бизнесмен».
Немного смущает тот факт, что ни один выпускник сельской школы не мечтает стать фермером, очевидно, отождествляя труд этого человека с каторжным трудом своих дедушек и бабушек. Это отчасти верно, но ведь только отчасти. Труд на себя, труд ради обеспеченного будущего своих детей, я уж не говорю о скомпрометировавшей себя формуле «фермеры накормят страну».
И сельская школа сегодняшнего дня мне видится совсем не той школой, из стен которой продолжают выходить великовозрастные митрофанушки, не желающие учиться и не умеющие работать. Школа на селе должна стать другой не на словах, а на деле, – ориентирующей на профессию, дающей навыки этой профессии. Кто-то, возможно, мне возразит, что, усаживая детей за рычаги трактора и приучая к работе на земле, мы лишим способных ребят возможности роста. Я не согласна с этим утверждением. Если есть силы для полета, человек все равно взлетит, не удержишь его на земле.
«Я бы в летчики пошел, пусть меня научат!» – это строки из нашей юности. Не скажу, что в них все правда; залихватский мотив напрочь отсутствовал, когда родители по крохам собирали деньги, чтобы дать возможность просуществовать в городе. Спасли многих, и меня лично, пирожки с ливером по пять копеек за штуку, которые служили нам завтраком, обедом и ужином. Правдой было другое. Мы росли с мыслью, что нам доступно все: стоит только захотеть, поступить – и государство тебя бесплатно выучит.
Сегодняшние дети уже не надеются так безоглядно на родное государство. Они понимают, что для достижения поставленной цели мало одного желания, и даже успехов в учении недостаточно. Нужен еще определенной толщины родительский кошелек. А у родителей таковой имеется не всегда. И эта реальность научила ребят трезво смотреть в свой завтрашний день.
Рядом с вопросом «Кем хочу стать в жизни?» в теперешней анкете появился вопрос «Кем буду?». И сразу исчезли бизнесмены и фотомодели, модельеры и директора фирм. Появился симпатичный психолог (тоже веяние времени), три учителя, шофер, тракторист и много-много агрономов и экономистов. Из этого следует, что единственное в районе среднее специальное учебное заведение – Пошехонский сельскохозяйственный колледж – так и остался последней спасительной соломинкой для большинства сельских ребят не только нашего, но и соседних районов.