«Хотелось придумать что-то непременно для мальчишек»

Много сейчас печатается самых разных сценариев, но как-то не греют они мою учительскую душу, может быть, потому, что похожи один на другой, будто придумывал их не человек, а робот. Хочется же что-то свое придумать.
День защитника Отечества – праздник особый, и хочется, во-первых, найти человека, который мог бы стать для мальчишек примером, чтобы было «делать жизнь с кого». Во-вторых, неплохо бы и родителям угодить, уж о них-то классному руководителю никак забывать нельзя – союзники и главные помощники! Ну и, в-третьих, должно быть на этом классном часе, как и на любом другом, интересно, чтобы глазки у ребят горели и чтоб хотя бы маленькую горсточку пепла они с этого урока вынесли.
Вот так поставишь перед собой задачку и месяц ходишь, маешься. Мне в этом плане всегда было легче, потому что кроме классного руководства и уроков я еще и школьной библиотекой заведовала. Платили крохи, но у меня в этом деле свой интерес был: пороюсь, пороюсь в книжных завалах и отыщу что-нибудь такое, чтобы всех зайцев разом и поймать.

Зацепилась за статью

Так вот и получилось, что два года назад я День защитника Отечества с помощью Анатолия Маркуши отмечала. Книга плюс некоторые приемы организации групповой работы, которым я с помощью «Режиссуры урока» из газеты «Первое сентября» научилась, – и классный час подготовлен.
Сначала я, конечно, зацепилась за статью А. Панфилова «Зачем мальчишкам тренировать руки: разговор с Анатолием Маркушей и его правдивые истории из собственной жизни». Потом пришло известие о смерти Анатолия Марковича, которое встретила с тихой грустью, – было осознание потери, понимание, что вот уже никогда... Потом подумалось: а почему никогда? Как только возникнет потребность, я могу обратиться к нему за помощью. О том, как искала хотя бы одну книгу, разговор долгий и к нашему классному часу особо не относящийся. Скажу лишь, что классный час я строила по книге «А я сам...» (М.: Детская литература, 1978).

Нужны мужчины с руками

Хотелось придумать что-то непременно для мальчишек. А их у нас мало, поэтому решила пригласить и отцов, но... Олег – сирота, Вася – сирота, у Саши папа в Молдавию уехал, какие-то нелады с документами получились, время идет, а он никак вернуться не может. У Дениса – отчим, который не самым лучшим образом влияет на мальчика. У Вити – тут и вспоминать не хочется. Но урок нужен, не «час», а именно урок. И нужны мне на этом уроке мужчины с руками.
Перебираю в памяти своих знакомых – негусто получается, но все же есть. Вот Виктор Александрович своими руками дом построил и украсил его деревянной резьбой, а Борис Викторович соорудил на нашем сельском кладбище ворота небывалой красоты, а еще – беседку прямо в лесу с фигуркой лесовика, чтобы было где отдохнуть. А Владимир Викторович может машину до последнего винтика разобрать и собрать. Есть, оказывается, мастеровые люди, стоит только повнимательнее к ним приглядеться.
На приглашение прийти в школу многие реагируют с недоумением: свои, мол, дети уже школу закончили, что нам там делать? Прошу, убеждаю, ведь самое главное, на мой взгляд, интересную аудиторию собрать, а разговор в содружестве с мудрым автором книги всегда получится. Поэтому очень жду, переживаю, ставлю и переставляю столы, готовлю материалы для урока, ребят ни к чему не привлекаю, все должно быть сюрпризом.
Об авторе книги пока специально ничего не говорю, но книга лежит на самом видном месте вся в ярких, разноцветных закладках.
По мере появления детей и взрослых в классе рассаживаю всех за столики по командам, так, чтобы в каждой из них количеству детей соответствовало равное количество взрослых (иногда отцов, а иногда гостей).

Разминка у доски

Чтобы помочь взрослым сосредоточиться и детям преодолеть смущение, устраиваю своеобразную разминку. Представители от команд по очереди выбегают к доске, и каждый в своей колонке пишет, что он умеет делать своими руками.
Тут обнаруживается первый мой явный прокол, потому что доска очень быстро заполняется буквами и строчками, бегущими вкривь и вкось. Ориентируюсь на ходу и хлопаю в ладоши, останавливая движение: «Браво! Я ничуть не сомневалась, что ко мне на урок пришли люди с руками. Оказывается, вы всё-всё умеете, и я могу спокойно отпустить вас по домам».
Мальчишки оживились и даже повскакивали с мест, взрослые лишь хитро улыбнулись. Потом кто-то произнес: «Не, не всё. Я вот щи не умею варить».
– Хорошо, – говорю я. – Сейчас я буду называть самые разные трудовые процессы, а вы ставьте плюсы тогда, когда прозвучит то, что вы своими руками сделать не сможете.

Плюсы-минусы

Итак, я начинаю (беру примеры из книги А. Маркуши «А я сам...»): насадить молоток, забить гвоздь, заточить ножницы, закрутить гайку, построгать доску рубанком, передвинуть тяжелый шкаф, испечь яблочный пирог, приклеить набойку, натянуть бельевую веревку…
Пока команды считают свои плюсы-минусы, я читаю вслух отрывок из книги, отмеченный самой яркой закладкой:
«Каждый человек повторяет весь путь, пройденный человечеством за многие миллионы лет.»
Прочитав, предлагаю сравнить карточки маленьких и взрослых членов команд, чтобы убедиться, что старшие уже прошли часть своей дороги, а младшие делают первые робкие шаги. Не тороплю, даю время повздыхать и пошептаться – до слез уморительное зрелище.
Когда же улавливаю момент готовности, объявляю:
– Сейчас будет аукцион под названием «Молоток». Послушайте сначала историю. «Нас – миллионы, и ничто на земле без нашего участия не делается. Суди сам: надо простой ящик сколотить – берут молоток! Надо набойку на каблук приладить – тоже молоток! И ни одна машина не появляется на свет без нашей работы, хотя бы и космический корабль...»

Аукцион «Молоток»

– Итак, – говорю я, – мне известно семнадцать разновидностей молотков. Сейчас вы посоветуетесь, и через три минуты мы начнем торги. Начинать будет та команда, у которой было больше всех плюсов в предыдущем задании.
Головы детей и взрослых собираются в кучи, взрослые чешут в затылках, дети с надеждой заглядывают им в глаза. А за окном мечутся и кричат вороны, кружатся и тихо падают на землю большие мохнатые снежинки. Сказка!..
А между тем команды уже готовы. Представитель от первой команды говорит:
– Мы знаем семь молотков...
Вторая команда:
– Мы не торгуемся, мы – меньше.
Третья:
– А мы назовем одиннадцать, но не знаем, правильно или нет.
– Называйте!
– Слесарный молоток; молоток доктора, которым он по коленке стучит; у геологов молоток с одной стороны квадратный, а с другой острый и ручка у него длинная, я в кино видел; в кузнице два молотка, один большой – кувалда, а другой маленький – это как считать?
– Считаем за два, у кузнеца два молотка, ими он показывает молотобойцу, куда и как бить кувалдой. Продолжайте, пока вы назвали только пять.
– Молоток сапожника... А еще в рекламе показывают, как мужчина молотком бьет по мячику...
– Да, это крокетный молоток, который только играет и никогда всерьез не работает...
– А у папы есть киянка. Это тоже молоток, только деревянный, им плотники работают. И у мамы в столе есть такой интересный молоточек, она им мясо отбивает, а потом жарит. А еще я видел в кино, как шел вдоль железнодорожного состава человек и стучал чем-то по колесам, может, тоже молотком?
– Молотком-молотком, самым настоящим молотком осмотрщика железнодорожных вагонов.
– Еще один... Этот молоток самый интересный, он хранится в ящике у дедушки, им нельзя ничего забить, потому что он с двух сторон острый, им дедушка косу клеплет, чтобы косила лучше.
– А у автора об этом молотке ничего не сказано, наверное, потому, что он человек городской и не знал, что косу острят тоже молотком.
– У какого автора?
– У автора вот этой книги, я вам о ней попозже расскажу. А сейчас давайте наградим победителей медалями, на которых написано «Я сам».

Конкурс «Хитринки»

Следующий конкурс я назвала «Хитринки». Но сначала читаю отрывок из книги: «Когда я был еще совсем маленьким, не раз слышал от дедушки: "Подрастешь, жизнь научит: жизнь – лучший учитель!" Дедушка был стареньким, никакого значительного образования ему получить не удалось, но я очень рано стал замечать: все окружающие прислушиваются к его словам, просят совета и помощи. Признаться, я гордился моим мудрым дедушкой и самым добросовестным образом старался понять, что бы это могло значить: жизнь – лучший учитель? Старался и не понимал. Дедушка давно умер, но я помню его слова и сам теперь говорю моим молодым друзьям: "Наблюдайте! Запоминайте! Старайтесь вникать в суть окружающего, и вы непременно сделаетесь богаче!"».
– А сейчас проверим вашу наблюдательность и сообразительность. Я буду предлагать разные ситуации, а вы постараетесь их решить. Варианты ответов команды дают по кругу, начинает команда-победительница. Итак, начинаем!
Зачитываю из книжки.
Ситуация 1. Надо было Леше растянуть шапку. Ну а в каком это доме найдется специальная шляпная болванка? Но парень сообразил...
Вариантов ответов было много – от трехлитровой банки до клинышка, который предлагалось вшить в разрез. Но никто не додумался до авторского ответа – мальчик смочил шапку, вложил в нее волейбольную камеру, накачал и так оставил. А наутро шапка раздалась на целых два сантиметра.
Ситуация 2. Не помню уже, по какому поводу я сказал Сереже:
– Но лампочки ведь не только светят, они еще и греют.
Прошло месяца полтора, и вдруг Сережа мне напомнил:
– А лампочки-то здорово, оказывается, греют!
– Ну и что? – спросил я, не очень понимая, к чему он клонит.
– Так вы же сами говорили.
– Говорил? Возможно...
– Вы говорили, а я сделал.
– Что ты сделал?
– Сушилку для валенок.
Какой галдеж поднялся! Знали все, рисовали, объясняли. Решила поощрить все три команды. Задание слишком простым оказалось.
Ситуация 3. У меня была фляжка. Старая солдатская фляжка. Мальчишкой я очень гордился и дорожил этой вещью. И вот летом я умудрился грохнуться, расшибить в кровь колени и помять о камень замечательную, настоящую, заслуженную фронтовую фляжку...
Оплакивал я это горе или переживал молча, теперь уже не помню. Помню другое: горит жаркий костер на мальчишечьем нашем привале. Саднит колени. Я смотрю в пламя и рассуждаю: «Фляжка не пробилась: налил воды – держит... Но некрасиво: мятая фляжка – это уже не то... А если сунуть в горловину нож и попробовать выгнуть? Не выйдет... Проткнуть можно... И потом, нож достанет только до одной точки, а вмятина – на весь бок... Надо давить ровно и сразу…
Почему-то в этом месте рассуждений я испытываю вдруг острое, такое знакомое по школе волнение…
Я долго гладил выправленную мою фляжку.
Две команды вспомнили закон Паскаля. А третья просто предположила, что мальчик наполнил фляжку водой и вскипятил. Все ответы оказались по сути правильными.
Ситуация 4. Даже в самую сухую и теплую погоду ремонтный электрик Михаил Михалыч являлся на вызов в старомодных калошах. Переступая порог квартиры, куда его приглашали, он эти калоши снимал с ног и... подставлял под лестницу-стремянку. Михаил Михалыч знал, что делал...
Одна команда ответила, что он это делал из предосторожности: чтобы калоши не украли. Другая умудрилась предположить, что калоши защищали его от удара электротоком (как?). И только одна команда оказалась очень близка к ответу, предложенному автором: «За последние двадцать три года ни разу с лестницей вместе не падал, а раньше раза по три в неделю летал, то есть калоши являлись своеобразными тормозами».
У меня было заготовлено еще несколько «хитринок», но время неумолимо бежало вперед.

Совет мастера

Последнее упражнение я назвала «Словарь».
На карточках были заранее написаны слова: молния, набойки, обувь, отверстие, оргстекло, ось, пресс, подшипник, прокладка, пробка и т.д.
Я разложила их на столе. Подходил представитель команды, брал одну карточку со словом и, посоветовавшись с командой, выдавал какой-нибудь деловой совет от мастера. Например: «Прекрасным подшипником для модели может послужить обыкновенная бусинка». Это у автора. Команды давали тоже много оригинальных советов, но я, к сожалению, их не запомнила.

Последняя закладка

В завершение урока мне предстояло сделать самое важное – рассказать об авторе. Ребята обращают внимание, что книжка осталась с одной-единственной закладкой. А я говорю:
– Сегодня мы с вами прошагали по страницам удивительной книги. И написал ее удивительный человек, имя его Анатолий Маркович Маркуша. Летчик-испытатель, приручивший 54 типа самолетов. Последний раз поднялся в небо, когда ему было уже за восемьдесят... А еще он – писатель. Говорят, что у него был редчайший дар. Его книги изданы на 19 языках. Многие книги посвящены авиации, а многие другие – вам, мальчишкам. И среди них – книга «А я сам...».
Показываю портреты (вырезки из газет). Говорю, что 30 августа 2005 года Анатолия Марковича не стало. «Ушел в свой последний полет, ушел навсегда».
Мне очень не хочется заканчивать классный час на грустной ноте. Я опять беру в руки книгу, вынимаю самую последнюю закладку и читаю: «Из множества дорог каждый должен искать одну – самую лучшую, самую-самую для тебя, разумеется... Помочь тебе не заблудиться, не натворить больших ошибок – вот для чего я писал эту книгу. Теперь делаю шаг в сторону и, пожелав счастливой дороги, буду глядеть тебе вслед...»
А потом мы фотографировались, шутили, что-то обсуждали снова и снова со взрослыми, когда дети уже вприпрыжку убежали из класса.