Архив
Такая работа
* лирическое отступление
Наталия ЗЛОБИНА, учительница музыки, аспирантка Московской консерватории
Чтобы сироты шли не плача
В ту душегубку палача,
Их доктор вел – рыданья пряча
И сказку младшему шепча
О чем же сказка эта, люди?
Пленяя вечностью живой,
Она была опять о чуде –
О теплой капле дождевой.
Прочитала когда-то на обложке книги о короле Матиуше – о Януше Корчаке. Подумала, как немного тех, кому по праву принадлежит звание «учитель». Я очень люблю это стихотворение.
Школа–консерватория–камерный–специальность–частные уроки–школа… Когда тебе кажется, что этот замкнутый круг – уже не карусель, а центрифуга; когда намеренно проезжаешь нужную станцию метро, только бы не открывать глаза; когда после всей этой круговерти возвращаешься не в уютную звуконепроницаемую квартиру, обитую войлоком, с большой периной и без будильника, а в перенаселенное звуками общежитие консерватории, то максимум, на что ты способна, – уткнувшись в чашку чая, заботливо налитую соседкой, выдохнуть: «Дашка, я больше не могу. Все, дорабатываю до лета и ухожу без выходного пособия». Даша согласно кивает: «Ага. Я это слышу четвертую весну».
Я действительно четвертый год собираюсь уходить из школы. Потому что устала. Потому что готовлюсь к конкурсу. Потому что зовут в частную школу, потому что хочу заниматься своим делом, потому что достали коллеги, потому что хочу поспать. И остаюсь четвертый год подряд.
Последний раз я не ушла, потому что под занавес летних каникул (я сидела в родном городе у мамы в лаборантской) на ум пришли двенадцать строчек – такой лирический школьный гимн, которого до сих пор у нас в школе не было, на мотив «Беловежской пущи».
Не успеет сентябрь
снова стать октябрем,
Не успеет земля
первым снегом одеться,
Заповедный мотив
мы тебе пропоем,
Школа 304,
адрес нашего детства.
Вы приходите в класс,
вы опять у доски,
Завещаете нам
ваших знаний наследство.
Мы друг другу верны,
мы друг другу близки,
Школа 304,
адрес нашего детства.
Пусть отсюда уйдем мы,
едва повзрослев, –
От взросленья пока
нет надежного средства.
Мы вернемся, чтоб спеть
заповедный напев:
Школа 304,
адрес нашего детства.
Я не могла допустить, чтобы это не прозвучало со сцены. Это не бравада, не рисовка, просто я такой человек. Тщеславие творца.
На одном из последних звонков (мне взгрустнулось) я услышала от человека, которому очень доверяю: «Дети нуждаются в нас гораздо меньше, чем мы этого хотим». Она желала утешить меня. А я задумалась всерьез и надолго. Да, я здорово расстроилась тогда. Значит, школа, думала я, иллюзия? Значит, я сама придумала свою нужность, важность детям? А на самом деле это нужно только мне?!
Знаете, что такое ночные кошмары? Это сны про то, как ты выходишь на сцену, не зная программы, и про то, как ты приходишь в чужую школу учить чужих детей. А мне нужны были ЭТИ.
Свою работу в школе никогда в ряд особых заслуг не ставила. «Хобби», «отдушина», «смена деятельности», «гавань». Уж точно не способ зарабатывания денег. Год назад прошла аттестацию. Писала работы, которые никто не читал, готовила детей к выступлению на внеклассных мероприятиях, давала бесконечные открытые уроки. Сначала даже хотела написать в газету разоблачающий пасквиль под названием «Четыре урока и одна аттестация» (как раз вышел в кинопрокат фильм «Четыре свадьбы и одни похороны»).
Когда поняла, что письменный труд рискует превратиться в «Сто двадцать четыре урока и одну аттестацию», подумала и решила «издать» «124 урока» собранием сочинений. Один набросок приведу.
На урок в 1«А» принесла плюшевого кота по имени Перчик. Посадила на рояль, отправилась за детьми. Появилась у них в классе и загадочно произнесла:
– А наверху нас ждут необычные гости!
– Тигр!!! – обрадовались Алина и Саша (ах, какой жизнерадостный, беззубый, солнечный ребенок!).
Я интригующе покачала головой…У моего кабинета стояли директор и два завуча.
– А вот и наши гости, дети…
Я не ухожу из школы, потому что знаю, что в любой момент могу уйти. А секрет – секрет прост: я ни разу не назвала свои отношения с детьми работой. «В школу», «в школе», «из школы». Для поощрения первоклассников я три года назад каждое воскресенье усаживалась вырезать из цветного картона кружочки, на каждом кружочке рисовала нотный стан и нотки писала. Прошло несколько месяцев, прежде чем я догадалась, что вырезать квадратики, а не кружочки, оказывается, проще и быстрее!!!
А еще я хорошо знаю, что детей, готовых за кусок картона из-под себя выпрыгнуть, не так уж много, к счастью. Гораздо больше тех, кто приходит ко мне на уроки ради совместного созидания. Вот у них-то я и учусь.
Знаете, какую песню ученики пятого класса назвали самой правильной песней об учителях? Песню «Такая работа» из сериала «Каменская». И это тот нередкий случай, когда я полностью с ними согласна.
Такая работа, вот такая работа –
И день, и ночь, всю жизнь
Без отдыха и сна
Ты ищешь упрямо
Очень важное, главное что-то –
И вот уже мелькнет,
Откроется вот-вот
Долгожданная истина…
Не ради славы,
Не ради забавы,
Не ради власти,
Не ради награды
Мы делаем наше нелегкое дело,
По лезвию бритвы скользя.
Такая работа, такая работа –
И, значит, так надо.
Иначе нельзя.