Плоды воображения

Ничто не происходит в точности так,
как мы того вожделеем или опасаемся.

Теодор Герцль

 

 

Мы слишком торопимся в будущее

Почти любой исследователь человеческой натуры, какие бы ее стороны он ни изучал, рано или поздно задается сакраментальным вопросом: что есть в человеке такого особенного, неповторимого, что отличает его от прочих живых существ? В один прекрасный день задался этим вопросом и американский психолог Даниэль Гилберт и, не удовлетворившись всеми известными ответами, предложил свой. По его мнению, самое важное, принципиальное свойство человека, выделяющее его из всего животного мира, – способность предвосхищать будущее. Причем не столько предвидеть – на это в известной мере способны и многие животные, – сколько именно предвосхищать, то есть заранее испытывать те чувства, которые могут возникнуть в будущем в связи с теми или иными событиями.

Однако такое предвосхищение по большей части оказывается иллюзорным, порождая многие психологические проблемы. Этому явлению Д. Гилберт и посвятил свою книгу «Спотыкаясь о счастье», удостоенную высшей награды Академии наук Британского Королевского Общества. Свою книгу автор начинает с вопроса: вообразите, что сегодняшний день – последний в вашей жизни. Как вы его проведете, что станете делать? Ответ на такой провокационный вопрос у каждого, наверное, будет свой. Один, вспомнив о тех, кого однажды горько обидел или обделил, пойдет наконец попросить прощения, чтобы облегчить душу. Другой, возможно, наберется смелости высказать ненавистному начальнику все, что накопилось в душе за годы унижений. Третий, может быть, просто обнулит свой банковский счет и загуляет, забыв о диетах и о похмелье (которое уже не наступит)… Но, что бы это ни было, – утверждает Гилберт, – вряд ли это то, чем вы занимаетесь сейчас или планируете заниматься. Потому что сегодняшний день, к счастью, не последний. И вы как разумный человек прозорливо заботитесь и о завтрашнем, послезавтрашнем…

Фактически получается, что каждый из нас каждый день живет не ради того человека, которым является, а печется об интересах другого человека – того, каким ему еще предстоит стать через год, два или десять. И это было бы замечательно, если бы мы хорошо могли себе представить этого другого человека, которым однажды станем. Но почему-то очень часто он (она), появившись на свет, не очень-то бывает нам сегодняшним благодарен. Почему же?

Неизвестно, что мы почувствуем

Попыткам ответить на этот вопрос и посвящена книга Гилберта, основные идеи которой он совместно с Тимоти Уилсоном конкретизировал и развил в недавней статье, опубликованной в журнале «Science».

«Все животные, как и человек, могут мысленно путешествовать во времени, – политкорректно начинают статью Гилберт и Уилсон. – Когда мышь опасливо прячется от кота, она реагирует на событие, которое еще не произошло. Это одно из самых замечательных достижений эволюции». Но только человек, продолжают ученые, способен предвидеть (моделировать) будущие события и предчувствовать свои радость или огорчение от них. Мы можем вообразить шоколадный пудинг во рту, мысленно представить вкус корицы, подумать, как трудно просидеть час, не моргая, как приятно сорвать джекпот в лотерее или как плохо быть парализованным. К сожалению, наши предположения часто оказываются неверны. «Когда я стал профессором в Гарварде, то обнаружил, что одна из самых прекрасных вещей в новой работе – то, что я могу ходить на нее пешком», – признался Гилберт.

О том, что работа психолога может быть интересной, Гилберт тоже не подозревал. В 19 лет он, молодой работающий отец, мечтал стать писателем-фантастом. Проделав на автобусе долгий путь через всю страну в единственный колледж, куда была возможность поступить с его крайне скверным школьным аттестатом, он узнал, что набор на литературное отделение закончен. Гилберт пожалел, что столько трясся в автобусе, но не растерялся и спросил, набор на какие отделения еще открыт. Свободной оказалась только психология. «Отлично, поступаю, – решил Гилберт, – психологи изучают сумасшедших, так что я научусь в этом разбираться и напишу прекрасную книгу о безумцах». Теперь он рад этой ошибке, тем более что мечта увидеть свой труд в списке бестселлеров неожиданно сбылась.

Мозг строит планы на будущее даже тогда, когда мы «ни о чем не думаем», объясняют Гилберт и Уилсон. Передние отделы лобной коры и глубинные отделы височных долей, которые возбуждаются при воображении будущих событий, участвуют и в «дежурном освещении» мозга – активны, когда человек ничем не занят. Если травма или инсульт разрушают эти отделы, человек «застревает в настоящем» и теряет способность представлять грядущие события.

Люди не предчувствуют свои будущие ощущения непосредственно. Например, не сразу воображают неприятные ощущения от болезненного медицинского обследования, а сначала представляют себе сам процесс. Сформированный образ отсылается в подкорку. Та, в свою очередь, отзывается эмоцией, как на реальное событие. «Кора пытается обмануть остальной мозг, имитируя сигналы от органов чувств», – объясняет Гилберт.

Способность предвидеть будущие ощущения появляется у детей только к 3–4 годам – позже многих сложных навыков, позже, чем речь. «Воображение – замечательная способность, но она очень молода в эволюционном смысле, ей, вероятно, меньше двух миллионов лет, – считает Гилберт. – Вот она и делает ошибки новичка». Картинки, которые создает наше воображение, он называет картонными профилями реальности. Они достаточно убедительны, чтобы вызвать краткие реакции удовольствия или неудовольствия из подкорки. Но поскольку образы фундаментально отличаются от полноценного сенсорного потока, вызванные ими чувства будут иными, чем в реальности.

Ошибки предвосхищения

Уилсон и Гилберт выделяют четыре базовые ошибки предвосхищения.

• Модели, которые мы создаем для будущего, искаженно отражают прошлый опыт. Из всего, что с нами случалось, мы легче всего припоминаем либо самое хорошее, либо самое плохое, либо самое недавнее. Что вы будете чувствовать, если опоздаете на поезд? Из всех прошлых опозданий в завтрашний день проецируется самое досадное либо то, которое еще свежо в памяти.

• Модели будущего лишены деталей. «Когда мы собираемся в театр на будущей неделе, мы вряд ли представляем себе, как будем сдавать пальто в гардероб или искать место в зале. Но проблема в том, что несущественные мелочи могут очень сильно повлиять на ощущения от реального события», – пишут Гилберт и Уилсон. Чем дальше отстоит событие, тем сильнее проявляется эта склонность. Психологи Яков Троп из Нью-Йоркского университета и Нира Либерман – из Тель-Авивского предлагали студентам выбрать одну из двух лекций: интересную в неудобном месте или скучнейшую, но в удобном. Те, кто записывался за год, не думали о частностях и выбирали интересную лекцию в неудобном месте. Если же запись была на завтра, студенты предпочитали второй вариант.

• Наше воображение сокращает будущие события, уделяя больше внимания первым моментам. А человеку свойственно привыкать и к хорошему, и к плохому. Привыкание идет гораздо быстрее, если понятны причины событий. Хочешь ощущений – будь в неведении. Гилберт и Уилсон одаривали студентов долларовыми монетами, в одном случае объясняя причину подарка доходчиво, а в другом – туманно. Сильнее радовались подарку вторые. Но если эта ситуация проигрывалась в воображении заранее, люди ошибочно предсказывали, что их больше осчастливит понятный подарок.

• Еще одна ошибка – на будущие события мы склонны переносить текущий контекст. Голодные и сытые люди составляют себе очень разные меню на завтра. Бедняки склонны преувеличивать ощущение счастья, которое могут дать деньги. Но когда будущее наступит, обстоятельства изменятся. Изобильный обед не принесет ожидаемой радости сытому, а все мысли сорвавшего куш в лотерее будут заняты тревогами о том, как сэкономить на налогах и поменьше заплатить юристу.

Советы ученого

Чтобы избежать ошибок предвидения, Гилберт советует доверять своим глазам больше, чем воображению. «События, которые вы ожидаете, с кем-то уже случались. Вместо того чтобы представлять себе счастье от выигрыша в лотерею, посмотрите, насколько счастливы те, кто уже выиграл. Их опыт сильно отличается от того, что рисовала фантазия», – советует ученый. И не нужно упирать на собственную уникальность. «Нам кажется, что наши реакции на выигрыш в лотерее, рождение ребенка, перелом ноги будут не такие, как у других. Это заблуждение. Люди потрясающе похожи в своих гедонистических реакциях на большинство событий. Я могу больше любить клубничное мороженое, а вы – ванильное, но нам обоим мороженое нравится больше, чем ощущения в кресле дантиста», – рассуждает уверенный в единой шкале Гилберт.

Канадский психолог и философ Андре Кукла, автор недавно переведенной у нас книги «Ментальные ловушки», ознакомившись со статьей Уилсона и Гилберта, нашел в ней много пересечений с собственными исследованиями. В своей книге Кукла пишет о бесплодной умственной работе, которая забирает у человека силы и время. «Ошибки предвосхищения» Гилберта в своем контексте он называет «ловушками опережения» – в них склонны попадать те, кто принимается строить планы на будущее раньше, чем того требуют обстоятельства.

Чтобы поменьше ошибаться в моделях будущего, Кукла советует включать воображение ближе к моменту события. «Время заниматься разработкой планов наступает тогда, когда они начинают прямо влиять на то, что мы делаем сейчас. При всех мыслимых обстоятельствах менее всего мы нуждаемся в планах на будущее тогда, когда уже заняты ценной и конструктивной или просто приятной деятельностью», – рассуждает Кукла. Иными словами, не стоит слишком отвлекаться от настоящего – будущее может подождать.