В поисках золотого ключика…

Начало работы

Окончила университет и родила дочку практически одновременно. Сдала один государственный экзамен, а на другой пришел мой муж (тоже студент) и сообщил комиссии, что я в роддоме. «Ну что же, пусть рожает, потом придет». На второй экзамен мы приехали уже вместе с Анюткой.

В районный отдел образования поехала мама. Встретилась с заведующим РОНО.

– Какой же из нее работник, такой маленький ребенок? Без конца на больничном сидеть будет. Мужу еще два года учиться.

– Ни дня не пропустит, это я вам обещаю.

Мамочка сдержала слово, сама ушла раньше времени с работы, на неделю уезжала от своего мужа, моего папы, за сорок километров в село, куда меня распределили, днем и ночью нянчила внучку. Совсем недавно я поняла, как ей было нелегко… и как она была права, что настояла на том, чтобы я сразу после учебы окунулась в работу.

Господи, как я боялась в первый год ходить в школу: боялась, что забуду доказательство теоремы, испытывала робость перед учителями, да и перед учениками тоже (в детстве я думала, что учителя и в туалет-то не ходят). К урокам я готовилась так: писала подробно весь текст, потом учила его наизусть. Хожу по комнате с дочкой на руках, укачиваю ее и бормочу вслух: «Если две стороны одного треугольника и угол между ними…». На уроке перед глазами все как в тумане, голоса своего не слышу. Смешно вспоминать, но тогда было совсем не до смеха.

…Но постепенно пришло мастерство. Сейчас весь учебный материал по математике перед моим мысленным взглядом проходит не только вдоль, но и поперек. Физически ощущаю, как невидимые ниточки-каналы связывают меня с каждым учеником, спиной чувствую, кто не со мной сейчас, восстанавливаю контакт, и течет информация по этим канальчикам от меня к моим благодарным слушателям.

Первая двойка

Помню первую поставленную мной двойку.

Пятый класс, проверка домашнего задания. Гена (учился он так себе) тянет руку:

– Спросите, ну спросите меня!

– Хорошо, иди к доске.

Гена пишет решение, постоянно подглядывает в тетрадь. Я беру у него тетрадь, и все… Работа остановилась. Без тетради он ничего не может сделать. Не помнит.

– Садись, два.

Вздрогнул, как от удара, как от пощечины, пошел на место, сел и заплакал. Сквозь всхлипы слышу: «Мы с мамой вечером все сделали». Вижу двадцать пар осуждающих глаз, Надя вскочила с последней парты:

– Нам раньше так никогда двойки не ставили, так нельзя!

Не помню, как этот день доработала. Вечером навзрыд рыдала я сама, так и заснула вся в слезах.

Двойка двойке рознь: одна лечит, а другая – калечит (это мне сейчас такая мысль в голову пришла). А с классом этим мы постепенно стали очень дружны (я не была в нем классным руководителем). Гена вырос, стал замечательным отцом семейства, очень уважаемым человеком в селе. Мы часто встречаемся. Помнит ли он эту двойку? Мне-то ее уже никогда не забыть, да и надо ли?

Глазами матери

Вопрос на засыпку: если вам жмут туфли, на что вы будете жаловаться: на фабрику, на туфли или на ноги свои? Я – на ноги.

Успешное изучение математики требует тишины и внимания во время объяснения. Как сделать так, чтобы всем было интересно, не было тоскливых глаз, смотрящих на часы? Органически не выношу скучающие лица на уроке. Виню в этом только себя. Замечания делать ученикам не в моих правилах. Никто меня ведь в школу силком не тащил, сама пришла. Значит, надо решать самой проблемы. Это еще мама в первые годы моей работы мне внушала:

– Пойдешь директору, классному руководителю или родителям жаловаться на расшалившегося ученика – считай, что подписала себе приговор. Толку не будет.

– Так он балуется невыносимо, что делать-то мне?

– А ты посмотри на него глазами матери.

Мамочка, мамочка, как ты была права. Какой замечательный методист был рядом со мной в первые годы работы! Эта волшебная фраза: «Ты посмотри на него глазами матери» – выручает меня по сей день. Попробуйте, помогает, проверено не раз.

Вожак стаи

Все мы знакомы теоретически с методикой преподавания, книжки умные читаем, но применяем-то только то, что принимаем. Я знаю теперь совершенно точно, что с первых дней работы в классе надо дать понять, что я – «вожак стаи». И эту позицию отстаивать в течение полугода. А потом можно и неумехой прикинуться, и «не бояться быть смешной, и не играть словами…» – все будет восприниматься детьми адекватно.

В прошлом году мои ученики притащили мне щенка (спасали его от неминуемой гибели). Как прошли первые месяцы нашей совместной жизни (собак у меня никогда не было, а эта еще и девочкой оказалась) – это отдельный разговор. Дочь купила мне книгу. Приведу небольшой отрывок, он имеет отношение к заголовку:

«Никогда не бейте щенка – ни рукой, ни свернутой в трубку газетой. Никогда не кричите на него. Если вы делаете это, чтобы показать щенку “кто в доме хозяин”, то рискуете вырастить собаку, которая, с одной стороны, будет относиться к вам с недоверием, а с другой – считать вас ничтожеством. Вы же хотите, чтобы щенок любил вас, знал свое место в семье и чувствовал себя в ней счастливым и защищенным. Для этого он нуждается в вашем одобрении, любви и поощрении. Но никогда не разрешайте щенку безнаказанно делать то, что не позволите делать взрослой собаке. Всегда гораздо легче предотвратить возникновение плохих привычек, чем позднее избавиться от них».

Вы, наверное, осуждаете меня: «С детьми нельзя так, это же не щенки». Да, я согласна, но… какая-то параллель тут видится. Если не права, простите.

У каждого свой талант

Однажды моя племянница прибежала из школы домой и, делясь впечатлениями, пренебрежительно отозвалась об одном из одноклассников: «Фи, такую простую задачу решить не мог». На что ее мама ей ответила: «Тебе Бог дал талант в области математики, трудись, не гордись, а у него, может, самый добрый в мире взгляд или самые лучшие результаты анализов».

С возрастом понимаешь, насколько важно иметь хорошие результаты анализов. Может быть, учителям после окончания вузов тоже клятву давать, как медикам: «НЕ НАВРЕДИ!»?