Чудо в канун Рождества

Разве не чудо, когда в сочинениях, написанных пять лет назад, человек встречается с бывшими одноклассниками и с самим собой? И... снова садится за сочинение.

КОГДА ВСЕ СПАЛИ

Подражание Феликсу Кривину

Однажды ночью (как раз в канун Рождества), когда все крепко спали, а вещи, конечно, разговаривали, Синтезатор беседовал с Елкой.
– Как приятно слышать мягкий хруст снега под ногами усталых прохожих, – таинственно произнес Синтезатор.
– А Рождественская звезда блестит, как алмаз. Даже ярче, – задумчиво проговорила Елка.
– Кстати, у меня последнее время не строят ноты: до-диез, фа и ля-бемоль, – уже не задумчиво сказал Синтезатор.
– А у меня болит крыло, – вставил слово игрушечный Ангел.
– А у меня дисплей болит, – пожаловался старый Компьютер.
– А у меня радикулит, – сказал Будильник. – Совсем стрелки не двигаются.
– А у меня, а у меня...
И тут Елку осенило: «У нас у всех что-то болит. Пойдемте к Никите. Он же наш хозяин, пусть за нас помолится».
Все с этим согласились и пошли за Елкой к двери. Но путь им преградил ангел – архангел Гавриил.
– Не надо будить Никиту, – коротко, но ласково сказал он. – Я сам за вас помолюсь.
И начал молиться. А Никита в это время проснулся, потихоньку вышел из комнаты, и тут он увидел чудо: ангел, светясь ярким светом, громко и отчетливо молился, а все остальные помогали ему кто как может.
Синтезатор играл церковные мелодии на всех своих раньше сломанных нотах.
Будильник отбивал ритм своими починенными стрелками.
Игрушечный Ангел морально поддерживал настоящего...
Это и было то Рождественское чудо, которого все так сильно ждали.

Никита Г. (10 лет)

КОММЕНТАРИИ

Я помню множество разрозненных эпизодов, но не могу привязать их к определенному периоду тогдашней жизни.
Не понимаю, почему мой рассказ заклеймили как «подражание Ф. Кривину». По-моему, ничего подобного я не задумывал. Может быть, я просто был под впечатлением от книги.
Вообще хорошая была идея – сочинять всякие истории, потому что их интересно читать даже через пять лет после написания. Что же будет лет через десять?..
В целом мой рассказ получился довольно неплохим. Есть несколько отличных оборотов (типа «морально поддерживал»), просто любопытных моментов (радикулит у Будильника). Представляются интересными некоторые детали, вроде конкретного перечисления неработающих нот у Синтезатора.
Несколько слов употреблено не к месту: например, то, что Синтезатор произнес свою первую реплику «таинственно». Но, пожалуй, сейчас я ничего менять бы не стал, потому что тогда это уже не будет детским рассказом.
К своим теперешним сочинениям я отношусь терпимо, но они мне не нравятся. Я считаю, что сочинение по определению должно быть чем-то своим (на то оно и сочинение): либо вымыслом, либо, если по какому-то произведению из школьной программы, – выражением своего собственного мнения, а не мнения дядьки или тетки из старой умной книжки, так сказать, в современной обработке. Но репетитор по литературе объясняет мне, что «школьное сочинение есть особый жанр, не предполагающий высказывания своих читательских впечатлений».

Никита Г. (15 лет)

Сказка Никиты очень похожа на самого Никиту. Одно время я считала Никиту своим другом. Им владели две страсти – компьютер и музыка. К синтезатору можно еще прибавить гитару.
Никита играл у нас в школе, а потом и в гимназии на гитаре и неплохо пел. Поэтому в его детской сказке наравне с елкой действуют Компьютер, у которого сломался дисплей, и Синтезатор с западающими нотами, которые нещадно и ежедневно мучил сам Никита.
И есть еще одна вещь из реальной жизни Никиты – Будильник. С ним Никита был не в ладах и постоянно просыпал, игнорируя его полностью.
Никитины сочинения мне всегда нравились. Мне нравилось, как он мог резко поменять жанры. Если Рож­дественская сказка была написана в подражание Феликсу Кривину, то сказка о «Красной Шапочке наоборот», если меня не подводит память, – в жанре триллера.

Варя Г. (15 лет)

Если бы после рассказа не стояла подпись, я не узнала бы автора! Я плохо представляю, что бы написал автор сейчас. Мне кажется, что и сюжет, и даже интересное изложение могли бы сохраниться. Но сегодня такого ощущения душевности (рассказ действительно затрагивает) автор не смог бы добиться.
Меня удивляет то, что в те времена практически все мы читали свои сочинения вслух – не стесняясь слушателей, которые, в свою очередь, тоже не смеялись над нелепыми фразами. После прочтения сочиненного рассказа начиналось обсуждение как интересных, так и неудачных деталей работы.
Тогда, в пятом классе, сочинительством занимались все без исключения (сейчас же, в десятом, пишут единицы, а дают читать другим и того меньше – боятся непонимания). У нас были особые традиции. Свои сочинения, например, мы читали вслух «на завалинке». Собственно говоря, это был обыкновенный стул. Но он создавал необыкновенную атмосферу на уроке. По-моему, именно эта особая атмосфера позволяла свободно писать и свободно читать перед всеми свои произведения.
Ничего, кроме школьных сочинений, я сейчас не пишу. А их, как выяснилось в старших классах, я писать не умею («3» – «4» за литературу).

Катя Л. (15 лет)

ЗЛАЯ МИССИС БУР

В одном богатом доме жила злая миссис Бур, которая очень не любила животных. Она пыталась отравить собак и кошек, которые жили по соседству. Но у нее получилось отравить только доверчивую собаку, которая жила на улице. Она пыталась утопить соседских котят, и у нее получилось. Она принесла много горя хозяевам животных. Но они не злились на нее, потому что они были христианами.
Однажды, в Рождественскую ночь, миссис Бур пошла прогуляться на обрыв холма, а там было очень скользко. В то время животным без домов, которые вместе встречали Рождество Христово, явился ангел и сказал, чтобы они побежали спасать миссис Бур, потому что та поскользнулась и висела над обрывом. И они вместе помчались к обрыву.
Еще бы чуть-чуть – и они не успели бы! и миссис Бур упала б вниз! Но она не упала благодаря животным и Богу, который послал ангела.
Эпилог. Миссис Бур взяла к себе домой всех бездомных животных.

Саша Д. (10 лет)

КОММЕНТАРИИ

Мне вспоминается, что у Саши дома всегда было много собак и кошек и он рассказывал разные случаи про них (как они, например, его искусали).
В Сашином сочинении мне тогда казалось очень смешным название – «Злая миссис Бур». Откуда он мог его взять?
До сих пор нравится эпилог с happy end-ом.

Ксюша Л. (15 лет)

Фрагмент работы Веры Лысенко, 9 лет

Отличный рассказ. Пожалуй, он мне нравится больше всех. Когда читаешь, создаются визуальные образы героев и событий. Миссис Бур – хамоватая старуха, вся аж скрючившаяся от злости. Представляю, как она «висела над обрывом», болтая ногами, пока животные бежали ее спасать.
Бросаются в глаза любопытные вещи: ее дом почему-то был богатым; «пошла прогуляться»; наличие эпилога.
Я думаю, никто из нас не написал бы сегодня ничего подобного.
Сейчас Сашка поет на Арбате и недавно заработал себе на новую гитару. И вообще хороший парень.

Никита Г. (15 лет)

РУША

Почти рождественская история

Жила-была груша. Ее звали Аруша, а сокращенно – Руша. Руша была крепкой грушей, и ветка, на которой она висела, нашептывала ей:
– Держись, Руша, держись. Будь сладкой грушей и спелой...
И так шли дни. Руша все росла и росла, пока не случилось то, из-за чего я написала этот рассказ. А случилось это так.
Было летнее утро. Слабый ветерок поддувал листики Руши. Руша проснулась оттого, что солнце щекотало ее красные бочки. И она начала умываться утренней росой. Но вдруг она посмотрела влево и увидела, что какие-то мальчишки бегут к ее дереву, на котором она висела! Вы представьте, что за ужас!
Они начали бить палками подружек и друзей Руши, и они все падали на землю и умирали. Руше было страшно на это смотреть, и она закрылась листом. Так ее и не заметили. Но через три дня случилось другое.
Однажды Руша увидела в поле что-то двигающееся. Это были худой-худой мальчик в оборванных штанишках и девочка со слабенькими ручонками и с длинной русой косой аж до коленки. Руше стало жалко деток. Она ради них хотела порисковать жизнью и открыла лист.
Дети увидели Рушу, залезли на дерево и съели красную, подрумяневшуюся Рушу.
Вот как Руша умерла. Но зато дети никогда больше не болели, потому что у Руши горячее сердце!

Вера Л. (9 лет)

КОММЕНТАРИИ

Я помню, что было очень холодно и грустно и мне ярко представились два оголодавших ребенка, которым так хотелось помочь...
«Руша» – о сочувствии и самопожертвовании. Конечно, я специально не задумывала об этом писать, просто я решила, что будет прекрасно, если эта «сладкая, спелая» груша, чудом спасшаяся от мальчишек, пожертвует собой для бедных детей и благодаря ее горячему сердцу дети никогда больше не будут болеть. Мне и сейчас нравится тема о самопожертвовании, смерти ради жизни...
Кажется, я тогда интересно придумала, что «ветка, на которой висела Руша, нашептывала ей: «Держись, Руша, держись. Будь сладкой грушей и спелой».
Я представила, что эта ветка – словно мать, главная советница и опора, на которой груша и висит и за которую держится; она заботится и дает советы своему взрослеющему ребенку.
Описание голодных детей. Я и сейчас так представляю себе бедность: «худой-худой мальчик в оборванных штанишках и девочка со слабенькими ручонками и с длинной русой косой аж до коленки».
Сейчас мне кажется, что к настроению рассказа не очень подходят фразы: «Вы представьте, что за ужас!», «Она ради них хотела порисковать жизнью».

Вера Л. (14 лет)

Это сочинение, по-моему, было написано позже, чем все остальные, совсем на другую тему, просто так получилось, что оно к Рож-дественским историям очень подходило.
Мне вообще нравится, как оно написано. И особенно мне нравится фраза «пока не случилось то, из-за чего я написала этот рассказ». Этакое перемещение из сказки в реальную жизнь.

Оля С. (16 лет)

СОН СБЫЛСЯ

В одной школе готовили к Рождеству спектакль. Сшить костюмы поручили девочке Маше. И вот накануне концерта мальчик, который не дружил с Машей и все время делал ей всякие гадости, порвал все костюмы.
Маша, плача, поздно вечером зашивала костюмы. От усталости она заснула. Маше приснился сон, как маленькие ласточки прилетают и зашивают костюмы.
Одна девочка Наташа молилась дома вечером. Она спросила у Господа: «Что мне сделать хорошего? Ведь завтра Рождество». Ей явился ангел и сказал: «В школе плачет девочка Маша. Ты можешь помочь ей».
Наташа прокралась в класс и потихоньку починила один костюм.
Утром Маша проснулась и подумала: «Ах, это был только сон». Она взялась за костюмы, и – о чудо! – костюмы все зашиты и выглядят лучше, чем прежде! Оказывается, ангел разговаривал со всеми ребятами, и все ей помогли.
Праздник удался на славу, и все были рады.

Оля С. (11 лет)

КОММЕНТАРИИ

Если что-то надо было написать, я писала совершенно спокойно. Сейчас я так не могу. Нет, могу, конечно, но приходится из себя выдавливать. Чтобы нормально что-то написать, мне обязательно нужно это, что называется, прочувствовать. Бывает, правда, что аппетит приходит во время еды.
Сегодня я, конечно, написала бы абсолютно по-другому. Все сочинение было бы во много раз длиннее, особенно если бы мне хотелось писать. Сейчас очень редко попадаются сочинения, которые я писать хочу. Чаще мне это неинтересно. На литературе мы, к счастью, свободно можем писать то, что думаем. Но на русском – другой учитель. Когда пишем изложения с элементами сочинения, она обычно объясняет, что примерно надо написать. Когда кто-то спросил, можно ли написать, что Пушкин занимает в его жизни мало места, выяснилось, что текст изложения подразумевает другое. Видимо, ей больше нечего было на это сказать. Хотя, когда мне очень хочется что-то написать, я не могу молчать.

Оля С. (16 лет)

Отличный конец: «и все были рады». Кстати, если я не ошибаюсь, ласточки – это маленький плагиат на диснеевский мультик «Cinderella».
Еще тогда мне почему-то запомнился мальчик, который делает всем гадости, – наверное, он рыжий и лохматый, как в фильме «Вождь краснокожих».

Никита Г. (15 лет)

Я хорошо помню Олю. Еще лучше помню ее папу, нашего учителя музыки Сергея Евгеньевича, и ее маму, добрейшую тетю Элю. Оля была в классе одной из самых старших по возрасту, но ее хотелось защитить. Мне кажется, что и сама она ждала (и хотела), чтобы ее оберегали и все спешили к ней на помощь. Это чувство нашло свое отражение и в ее сказке.
Приятно отметить, что с нами хорошо занимались русским языком. Поэтому предложения в сказке распространенные, сложные.
Трогает самая последняя строчка: «Праздник удался на славу, и все были рады». Могу и сейчас сказать, что все наши праздники удавались и мы умели радоваться им все вместе.
Интересно, как Оля отнеслась бы к этой сказке сейчас, что заменила бы или какие вставила словечки? Я не виделась с ней больше четырех лет: Оля поступила в гимназию, но учиться в ней не стала. Полагаю, что она сильно изменилась и повзрослела.

Варя Г. (15 лет)

ВОСКРЕСНУВШАЯ РОЗА

Говорят, что в эти две недели в году, которые начинаются Рождеством и кончаются Крещением, происходят самые разные чудеса. Но все-таки чудеса, наверное, подготавливаются заранее.
Эта удивительная история началась в середине ноября. Один из наших знакомых подарил маме розу. Роза была прекрасная: ее лепестки были бархатными и светились изнутри алым отсветом, а зеленые листья были тяжелыми и слегка влажными.
Ножка розы была необыкновенно длинной, и мама пристроила розу в высоченный цилиндр. Правда, в первый же день вечером роза потеряла два или три своих душистых лепестка, а потом будто застыла: ни один лепесток больше не падал, но и не распускался. Розу поставили в уголок на подоконник, и она стала жить своей однообразной жизнью. Казалось, что уже никогда и ничего не может случиться с полуувядшей розой.
Чудеса начали происходить под Новый год. Когда мы стали прибираться к празднику, я заметила, что в нескольких местах, где прежде зеленели мясистые листья, проклюнулись почки. К Рож­деству на верхней из них робко зазеленели три тоненькие зеленые веточки с нежными и слабыми листочками.
Сейчас, когда я пишу этот рассказ, а небо заглядывает в мое окно сотнями маленьких звездочек, я вижу перед собой эти листочки – чудо, так похожее на сказку.
Да, я совсем забыла сказать, что рядом с воскреснувшей розой в окно глядят две свечки душистых гиацинтов. Но это совсем другая история, и ее конца я еще не знаю.
А наша роза воскресла под Рож­дество. Наверное, в нее вселился ангел.

Варя Г. (10 лет)

КОММЕНТАРИИ

Я очень растрогалась, перечитав сказки. Мне вспомнилась наша школа, старый сундук (как мы его затаскивали в школу, потом долго отмывали и набивали разными вещичками). Наши учителя, их терпение, любовь и уважение к нам. Наши поездки, экскурсии и походы, праздники и будни, а также удивительное чувство свободы и защищенности, которое, как я теперь понимаю, шло от общего настроения в школе. Наша школа была (и я думаю, есть) одной из самых лучших.
Мне и теперь кажется, что чудеса в жизни есть и их нужно уметь заметить и обрадоваться им. Неплохо бы научиться самой готовить чудеса и делать это совсем незаметно.
Наверное, теперь я бы по-другому написала фразу «мама пристроила розу в высоченный цилиндр». Другим может быть непонятно, что это за цилиндр. Это для меня зрительно сразу появляется очень высокая мерная колба, которая живет в нашем доме с незапамятных времен и используется мамой исключительно для высоких цветов типа гладиолусов и роз.
Кстати, история эта – чистая правда.
Я вспоминаю наши творческие работы и радуюсь, что мы так много могли и умели тогда. Мы и теперь пишем, но это только сочинения по литературным произведениям. К ним я отношусь как к тяжелой обязанности (наш учитель строг и нещадно внимателен к нашим промахам, а подводить его и писать плохо не хочется). Сочинения нужны для того, чтобы научиться излагать свои мысли, поэтому меня не радует отмена сочинений на выпускных экзаменах и замена их на изложение.

Варя Г. (15 лет)

Мне еще тогда очень понравилось Варино сочинение – красивое, наполненное таинственностью происходящего, чудесное, сказочное. Особенно нравится описание розы: «лепестки были бархатными и светились изнутри алым отсветом, а зеленые листья были тяжелыми и слегка влажными».
Очень нравится предложение: «Теперь, когда я пишу этот рассказ, а небо заглядывает в мое окно сотнями маленьких звездочек, я вижу перед собой эти листочки – чудо, так похожее на сказку».
Думаю, было бы неплохо заменить слово «высоченный».

Вера Г. (14 лет)