Архив
Без комментариев
Текст десятилетней давности, написанный Марией Ганькиной в бытность ее школьным учителем по заданию газеты «Первое сентября»
Чуть только пройдет оторопь от авралов конца учебного года, снова начинается работа: надо корректировать, а то и вовсе строить заново свой учительский образ, понимая, что прежний никуда не годится.
Каждый раз, перевалив через середину учебного года, чувствуешь, что так больше продолжаться не может. Но подумать, что именно «не может» и как «так», не в состоянии по причине измочаленности организма и пребывания его в школьной текучке. Потом как-нибудь… Летом…
Лето начинает маячить где-то сразу после Рождества. Приблизившись на целых полгода, оно обретает конкретные черты: вот я лежу на теплом камушке, пятки покусывает прохладное море. И никаких каракулей Иванова, лживых глаз Петрова и настойчивых родителей Сидорова. Тишина и покой…
И вот я действительно сижу у моря и смотрю вдаль. И что же? Вместо того чтобы наслаждаться дивным пейзажем, я перемалываю варианты разрешения ситуации с Петровым. А пытаясь читать, отчеркиваю ногтем любопытное словечко для будущего урока. И наматываю на ус все, что вижу и слышу, с тем чтобы принести потом в свой класс…
Интересно, а каково сейчас моему мужу и сыновьям шагать по тропе с отсутствующей матерью, которая с головой во вчера и в завтра? Им-то что здесь и сейчас от меня остается? Ой, мамочки...
«Ой, мамочки... Через неделю – первое сентября! А я совсем еще не отдыхала!» Да и подумать как следует не получилось, выработать что-то конструктивное, выстроить какую-то разумную перспективу. Все как-то урывками…
Но вот тут-то и понимаешь, что стараться отдыхать уже не надо, а на глубинный анализ времени нет. Сразу легчает, включаются привычные механизмы, и начинается жизнь «здесь и сейчас».
Ближняя задача – выстроить первое сентября. Первая фраза. Что надеть (каждый раз решаю, что пришло время для туфель на высоком каблуке – чтоб издали было слышно мою жесткую, но справедливую поступь). Чем заняться, чтоб это было действительно началом. И как для этого организовать пространство класса... И понеслось.
А что же делать с «так больше продолжаться не может», которое скоро непременно даст о себе знать головной болью? А ведь уже конец августа…
31 августа я сажусь и пытаюсь разложить этот сумбур в голове по полочкам. Получилось два списка.
Список первый. Чего я не хочу (стараюсь не делать и постараюсь опять):
– не хочу уставать до тошноты;
– не хочу ни на кого повышать голос;
– не хочу раздражаться на детей;
– не хочу суетиться вокруг них;
– не хочу повторять свою просьбу дважды;
– не хочу бояться «провала»;
– не хочу думать, что от меня зависит все.
Список второй. Чего хочу (постараюсь обязательно делать):
– меньше объяснять,
– вообще меньше говорить,
– дослушивать ученика (любого собеседника) до конца, даже если мне уже все ясно,
– не перебивать,
– не продавливать свою логику,
– уметь вовремя остановиться – в словах, в работе, в отношениях,
– отвечать, только когда тебя спрашивают,
– уходить домой после уроков, не «зависать» в школе,
– быть твердой и не поддаваться на уговоры детей,
– не соблазняться учительской властью и детской любовью;
– высыпаться.
Ну, разложила все по полочкам –молодец. А жить-то как?..
Как жить и что делать? Ответ тоже вечный: терпеливо постигать тайны профессии. Нервы и тошнотворная усталость – это все от недостаточного профессионализма, от суеты, тщеты, неправильно расставленных приоритетов.
Не «отдавать себя», а терпеливо расставлять (может быть, целую жизнь) все на свои места: двух сыновей и двадцать учеников, самое себя, что могу, что не могу, что от меня зависит, что нет, добро и доброхотство, жесткость и жестокость, прекраснодушие и любовь. Всегда отличать одно от другого.
Хорошо сказано. Дальше-то что?..
Что дальше? Бесценные мысли зафиксированы, по полочкам разложены. Авось кому сгодится. Только прежде не забудьте хорошенько все перемешать и начать с конца.